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COMEDÍA    DRAiMÁTICA    EX    TRES    ACTOS 


ORIGhXAl.   DE 


DARÍO    NICODEMl 


TRADUCCIÓN  CA^riXLA.VA  DE 


EDUARDO   MARQUINA 


BIBLIOTECA  HISPANIA 

CID,  4.  — MADRID 


PERSONAJES 


ANA  DE  BERNOIS,  Duquesa  de  Nièvres. 

LA  CONDESA  DE  BERNOÍS,  su  madre. 

MARTA  REGNAULT. 

FLORENCIA  LUMB. 

LUISA. 

MARÍA 

.MARGARITA. 

ROBERTO. 

GASTÓN. 

REGNAULT.  ' 

EL  OBISPO  MONSEÑOR  GUIDO  DE  BERNOIS. 

LORD  MIGUEL  LUMB. 

GERARDO,  mayordomo. 

Época  actual. 

En  el  Castillo  de  Nièvres  a  70  kilómetros  de  París. 

El  primer  acto,  en  la  terraza.  El  segundo  en  un 
salón.  El  tercero  en  el  oratorio. 


ACTO  PRIMERO 


La  terraza  del  castillo  de  Xièvres,  que  domina  el  parque.  Sobre- 
saliendo entre  los  otros  árboles,  se  destacan  unas  ha3'as  gigan- 
tescas. La  balaus;r.;da  de  mármol  que  limita  la  terraza  se 
abre,  al  fondo,  en  amplia  escalinata  que  desciende  al  parque. 
Sobre  la  balaustrada,  una  serie  de  grandes  jarrones  rebosantes 
de  follaje  y  flores.  A  derecha  e  izquierda,  los  primeros  pelda- 
ños de  la  doble  escalinata  que  conduce  por  ambos  lados  a  las 
habitaciones  del  castillo.  En  primer  término,  a  la  izquierda, 
una  chaisse-longtie,  una  mesita  redonda  y  un  sillón.  A  la  dere- 
cha otra  agrupación  de  muebles  de  jardín. 


ESCENA  PRIMERA 


FLOR  E  N  C  I  A      J      GASTO  X 


Al  levantarse  la  cortina,  Flo- 
rencia, recostada  en  los  almo- 
hadones de  la  diaissc-loíigne, 
duerme  pacíficamente.  Por  el 
suelo,  el  libro  y  la  labor  de 
bordado  en  qué  , alterna tiva- 
menle  debió  entretenerse.  Al 
cabo  de  unos  instatites  de  si- 
lencio, Gastón,  juvenilmente 
elegante  en  su  traje  de  caza, 
viene  del  parque,  \iendo  a  la 
muchachita  dormida,  deja  su 
escopeta  contra  el  barandal, 
arranca  unas  flores  de  un  ja- 
rrón, se  acerca  mu^- callandito 
a  la  durmiente  y  empieza  « 
hacerle  cosquillas  en  el  rostro 
con  las  flores.  Después  de  algu- 
nos gestos  de  perezosa  incomo- 
didad, Florencia  se  despierta. 


GASTÓN 


Tapándole   los  ojos  con   las 
manos. 


[Cuál  de  los  dos?...  En  seje:"aida. 
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FLORENCIA 

¡Oh!... 

GASTÓN 

En  seg:nicìa:  ;cuál  de  los  dos  hermanos? 

FLORENCIA 

Ya  que  me  ha  despertado,  el  menos  inteli- 
g-ente. 

GASTÓN 

¡Exacto!  Acertó  usted...  Buenos  días,  miss 
Fio...  Mejor  dicho,  buenas  noches. 

FLORENCIA 

;Cómo?...  {Es  tan  tarde- 

GASTÓN 

Dentro  de  un  cuarto  de  hora,  la  comida. 

FLORENCIA 

¡No  es  posible!...  Corro  a  vestirme. 
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GASTÓN 

No  corra  usted.  Me  he  equivocado.  De  una 
hora.  Puede  usted  seguir  durmiendo.  Dormida 
parecía  usted  un  ángel  plegadito  de  alas. 

FLORENCIA 

Y  despierta,  ¿qué  parezco? 

GASTÓN 

Un  inglés,  que  ha  dormido  demasiado. 

FLOREXCL-\ 

Pues  debo  estar  horrible;  no  me  mire  usted... 
Cuente  usted:  ¿qué  tal  ha  ido  la  caza? 

GASTÓN 

Estupenda.  Una  gallina,  que  aplastó  mi  au- 
tomóvil. Y  algo  más,  espere  usted:  esta  admi- 
rable mariposa. 

Abre  su  cartera    para    que 
Florencia  la  vea. 

FLORENCL\ 

Tiene  usted  razón:  es  admirable. 
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GASTÓN 

Y  es  SU  retrato  de  usted. 

FLORENCIA 

¿Mi  retrato? 

GASTÓN 

Ni  más  ni  menos.  Mire  usted^  y  vaya  usted 
siguiéndome.  Aquí,  el  azul  divino  de  sus  ojos. 

Ff.ORENCIA 

Eso  es. 

GASTÓN 

Aquí,  el  oro  deslumbrante  de  sus  cabellos. 

FLORENCIA 

Idéntico. 

GASTÓN 

Aquí,  el  sonrosado  angelical  de  su  carita... 
Debajo,  el  coral  increíble  de  sus  labios... 

FLORENCIA 

Para  engañar  a  cualquiera... 
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GA  STOX 


rA'erdad?...  Y  por  fin.  la  blancura  inmacula- 
da de  su  modestia. 


FLOREXXIA 

No   la  toque  usted;   se  mancharía...  ¿nada 
más? 

GASTÓN 

Ahora  empiezan  las  semejanzas  morales. 

FLORENCIA 

Pues  esas  las  oirán  los  almohadones. 

GASTÓN 

Reteniéndola. 

No  se  va3^a  usted. 

FL0RENCL\ 

Es  usted  inS(jportable. 

GASTÓN 

¡Júrelo  usted! 
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FLORENCIA 

¡Lo  juro! 

GASTÓN 

rSí?  Pues  SO}'  \'o  el  que  se  va. 

FLORENCIA 

Bien  hecho.  Y  acicálese  usted,  porque  me 
han  dicho  que  Marta  Regnault  come  esta  no- 
che con  nosotros. 

GASTÓN 

Entonces  le  toca  a  mi  hermano  embellecerse. 

FLORENCIA 

¿Pero  dónde  está  Roberto? 

GASTÓN 

En  París,  desde  esta  mafíana. 

FLORENCIA 

Me  parece  que  va  a  París  con  mucha  fre- 
cuencia. 
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GASTÓN 

;Está  usted  celosa  por  casualidad? 

FLOREXCIA 

Por  casualidad,  ¿está  usted  loco? 

GASTÓN 

No  tanto...  Pero  es  que  hay  síntomas  infali- 
bles. En  cuanto  se  habla  de  Roberto— de  nues- 
tro joven  y  querido  duque,  como  diría  Reg- 
naulc— su  voz  de  usted  se  apaga  y  sus  ojos  se 
iluminan. 

FLORENCIA 

Le  prohibo  a  usted  decirme  impertinencias. 

GASTÓN 

¿Por  qué  se  enfada  usted,  pérfida  Albión? 

FLORENCIA 

Porque  detesto  las  insinuaciones.  Cuando 
exista  algo  oficial  entre  Roberto  y  yo,  o  entre 
usted  3'  yo,  o  entre  otro  cualquiera  y  mi  perso- 
na, seré  yo  la  primera  en  publicarlo  a  gritos,  a 
los  cuatro  vientos.  No  olvide  usted  que  la  ma- 
yor perfidia  de  Albión  es  su  franqueza . 
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GASTÓN 


Sí;  SU  franqueza,  en  lo  oíicial.  Pero  en  lo  que 
no  lo  es... 


FLORENCIA 

Lo  que  no  es  oíicial,  no  existe.  Y  usted  ¿poi- 
qué tiene  celos  de  su  liermano? 

GASTÓN 

Porque  usted  le  quiere. 

FLORENCIA 

No  escucho  una  palabra  más. 

GASTÓN 

Aguárdese  usted...  Y  sea  usted  franca...  has- 
ta para  lo  que  no  es  oíicial.  Vamos  a  ver:  si  no 
está  usted  enamorada  de  Roberto,  ¿por  qué  me 
prohibe  usted  que  trate  de  agradarla?  Aguár- 
dese usted:  si  no  hay  una  causa,  ¿por  qué 
agrandar  insensible,  pero  continuamente,  esta 
distancia  que  usted  ha  querido  establecer  entre 
nosotros  dos?  Respóndame  usted.  Vo  la  conozco 
a  usted  lo  bastante  para  estar  seguro  de  que 
ni  el  título  ni  las  riquezas,  la  deslumhran  en  mi 
hermano. 
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FLORENCIA 

Por  lo  men-'S  me  hace  iisLcd  justicia;  muchas 
í^racias. 

GASTÓN' 

Entonces,  {p'T  qué  todo  para  él  y  nada  para 
mí?  Yo  creo  que  ser  el  más  pequeño,  ni  es  deli- 
to, ni  se  puede  echar  en  cara.  Yo  no  soy  res- 
ponsable... 

florp:ncl^ 
Ya  asomó  la  manía  de  persecución. 

GASTÓN 

No,  y  usted  lo  sabe.  No  me  persiguen:  es 
peor,  me  olvidan. 

florencla 

Usted  es  quien  olvida  que  su  madre,  la  auto- 
ridad suprema  de  la  casa,  no  piensa  más  que 
en  usted;  no  adora  ciegamenle  a  nadie  más  que 
a  usted. 

GASTÓN 

Mamá...  sí,  es  verdad.  Pero  los  demás,  todos 
los  demás  ¿no  deliran  por  Roberto? 
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FLORENCIA 

Los  demás,  empezando  por  usted. 

(ÍASTÓN 

¡Naturalmente!  Empezando  por  mí.  Estoy 
contento  de  ser  su  hermano  y  orgulloso  de  ser 
su  amigo;  porque  no  creo  que  exista  en  el  mun- 
do un  ser  más  delicado,  ni  más  fuerte;  más  se- 
ductor, ni  más  bueno. 

FLORENCIA 

Con  involuntario  abandono. 

¿Verdad?... 

GASTÓN 

';Lo  ve  usted? 

FLORENCIA 

Pero... 

GASTÓN 

Por  caridad,  hábleme  usted  lealmente;  díga- 
me usted  que  le  quiere.  Ahora  mismo,  en  el 
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acto;  dígamelo.  Tal  vez  aún  llego  a  tiempo  de 
procurarme  la  fuerza  de  resignación  que  nece- 
sito. No  prolongue  usted  este  juego  peligroso. 
;Pero  no  ve  usted,  no  comprende  usted  que  sa- 
biéndola libre,  creyéndola  libre,  un  día  u  otro, 
no  podré  resistirme  al  deseo  loco  de  gritarle 
a  usted  que  la... 


FLORENCLA. 

¡Xo  quiero! 

GASTÓN 

Entonces,  conti éseme usted... 

FLORENCIA 

No  puedo. 

V  echa  a  correr. 
GASTÓN 

¡Espéreme  usted.  Fio!  ¡Escúcheme  usted!  ¡Se 
lo  ruego! 


Entra  Gerardo  v  Gft?Kn  tr 
detiene. 
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ESCENA  il 


GASTÓN  y  GERARDO 


GERARDO 


Buscaba  al  señor  conde,  para  decirle  que  el 
señor  duque  no  ha  llegado  todavía. 


GASTÓN 

Lo  siento;  pero  qué  vamos  a  hacerle. 

GERARDO 

':Y  si  tampoco  llegase  a  tiempo  para  la  co- 
mida? 

GASTÓN 

La  comida  sería  poco  amena;  no  cabe  duda. 

GERARDO 

Si  el  señor  conde  me  da  su  permiso,  cuando 
estén  en  la  mesa,  entraré  a  decirle  que  el  señor 
duque  le  llama  por  teléfono. 


LA  ENEMIGA  —-17 


GASTÓN 

Ya  hemos  utilizado  este  procedimiento  esta 
mañana;  convendría  encontrar  otro. 


GERARDO 


Si  al  señor  conde  se  le  ocurre  alguna  idea.., 


GASTOX 

Ahora,  ninguna.  Pero  todavía  puede  llegar; 
falta  mucho  para  la  comida.  Entretanto,  pre- 
párele usted  lo  necesario  para  que  se  vista. 


GERARDO 

Ya  está . 

GASTÓN 

Pues  esperemos. 

GERARDO 

Esperemos,  señor  conde. 


Sale. 

Gastón  vuelve  al  sillón  y  se 
hunde  en  él,  con  visible  mal- 
humor. 
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ESCENA  III 

GASTÓN,  la  CONDESA,  LUMB 


CONDESA 

Entra  apoyándose  en  e]  bra- 
zo de  Lumb.  Ambos  se  deiie- 
nen  junto  a  la  balaustrada  para 
contemplar  el  parque. 

Esas  son  las  diez  hayas  g-igantestas  de  que 
hablábamos.  Forman  un  grupo,  que  esconde, 
mal,  la  vieja  desnudez  de  aquella  Diana  caza- 
dora. 

LUMB 


Son  magníficas. 


CONDESA 

Y  tienen  mi  edad  exactamente. 

LUMB 

Tal  vez  tengan  su  edad;  pero  no  tendrán  sus 
ánimos. 

CONDESA 

No  lo  diga  usted...  Tienen  ánimos  para  no 
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envejecer,  viviendo  tanto.  ¡Mírelas  usted!  Er- 
guidas, finas,  flexibles,  elegantes.  Pues  si  las 
vieía  usted  de  cerca,  ni  una  arruga...  ¡Dichosos 
árboles!...  Se  desenvuelven,  y  yo  me  encojo; 
van  para  el  cielo,  y  3^0  vuelvo  a  la  tierra.  A 
medida  que  su  copa  aumenta,  parecen  más 
hermosas  3^  benéficas;  a  me J ida  que  mi  persona 
disminu3'e,  503'  más  fea  3^  más  insoportable. 


LUMB 

Se  calumnia  usted,  condesa. 

CONDESA 

No  hay  miedo.  Les  dejo  esa  ocupación  a  los 
demás.  Pero  es  la  verdad:  siento  que  me  voy 
volviendo  egoísta,  insensible,  hasta  glotona;  3' 
terriblemente  inútil...  ¡Qué  humillación!,..  La 
vejez  no  es  más  que  una  humillación  progresi- 
va. ¡Qué  suerte  ser  árbol!  ¿Sabe  usted  cuál  es 
la  mujer  a  quien  he  tenido  siempre  más  envi- 
dia? Dafnis;  que  para  librarse  del  hombre,  se 
convirtió  en  laurel...  ¡Esa  sabía  vivir!  Y  ahora, 
vamos  a  sentarnos,  mi  querido  Lumb.  Mis  pier- 
nas dicen,  basta;  3'  tienen  razón  las  pobrecitas. 
Son  setenta  3'  ocho  af.os  de  llevarme  a  cues- 
tas... ¡Jesús!  Creo  que  le  he  dicho  a  usted  mi 
edad. 

LUMB 

El  alma  es  inmortal. 
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CONDÍISA 

¡Dichosa  de  ella!... 

\Mendo  a  Gastón. 

';V  tú,  que  estás  pensando  con  esa  ü^ra vedad? 

GASTÓN 

Nada,  abuelita.  Leía. 

CONDESA 

¿Leías,  en  el  bordado? 

LüMB 

¿Qué  tal  esa  caza?  ¿Qué  se  ha  matado? 

GASTÓN 

Una  mariposa. 

CONDESA 

¿De  un  tiro?  Mi  enhorabuena...  ¿Y  Roberto? 
¿Ha  vuelto  por  fin? 

GASTÓN 

Todavía  no,  abuelita. 
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CONDESA 


¡Inverosímil!  ¡Increíble!...  ¡París!  ¡París! 
¡Monstruo  seductor  y  fatal!...  ¿Quiere  usted 
decirme,  querido  Lumb,  por  qué  existen  las 
gfrandes  ciudades  y  cuál  es  su  verdadero  ob- 


jeto^ 


LUMB 


Sí,  condesa.  El  verdero  objeto  de  una  gran 
ciudad  es  hacernos  desear  el  campo. 


CONDESA 

Exactamente.  Thackera}^,  aquel  periodista 
endiablado  que  estaba  de  moda  en  París  el 
año  60,  me  decía  una  vez,  hablando  de  Lon- 
dres: «es  una  ciudad  enorme,  febril  y  monóto- 
na, donde  el  sol  parece  la  luna  y  la  luna  un 
queso  de  bola*.  Tenía  razón.  En  las  «randes 
ciudades  todo  se  transforma  3'  se  deforma: 
hasta  el  sol  y  la  luna.  Son  aglomeraciones  in- 
útiles y  malsanas...  Peor  todavía.  Porque  si 
no  existiera  Londres,  usted  no  se  vería  obliga- 
do a  abandonarnos  para  cuidar  de  sus  nego- 
cios; y  si  no  existiera  París,  Roberto  no  habría 
faltado  al  almuerzo,  ni  estaría  a  punto  de  fal- 
tar a  la  comida. 
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LUMB 

Condesa,  es  necesario  que  suprimamos  Lon- 
dres y  París. 

CONDESA 

Lo  pensaremos  seriamente.  Porque  no  quie- 
ro que  ese  muchacho  se  nos  vuelva  embustero. 
Teni[>"o  un  sacrosanto  horror  a  la  mentira,  cual- 
quiera que  sea.  Vamos  a  ver,  Gastón:  ¿que  pa- 
traña te  ha  contado  Roberto,  por  teléfono, 
mientras  almorzábamos? 


GASTÓN 

Abuelita... 

CONDESA 

Cuidado,  no  vayas  a  mentirme  tú  también, 

GASTÓN 

Abuelita,  Roberto  no  me  ha  telefoneado. 

CONDESA 

¿Que  no  te  ha  telefoneado?  Entonces  tú...  Lo 
has  hecho  por...  Has  dicho  aquella  mentira 
para...  ¡Ven  a  darme  un  beso!  Eres  un  hom- 
bre. 
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GASTÓN 


Pero  si  no  viene  a  la  comida,  ya  no  sé  qué 
inventar. 


CONDESA 

Tienes  razón.  Y  es  grave.  Debíamos  buscar 
algo.  Ayúdenos  usted,  lord  Lumb. 


LUMB 


¿A  buscar  ma  mentira? 


CONDESA 

jUna  mentira,  una  mentira!...  Se  trata  de 
una  invención  insignificante. 


GERARDO 

Por  la  izquierda. 

El  señor  Regnault  y  la  señorita  Regnault. 

CONDESA 

¿Ya?...  rMi  hija  no  ha  salido  de  su   habita- 
ción? 
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GERARDO 

Todavía  no,  señora  condesa. 

CONDESA 

Entonces,  que  pase  el  señor  Regnault. 

Sale  Gerardo. 
GASTÓN 

¿Me  da  usted  su  permiso  para  ir  a  vestirme, 
abuelita? 

CONDESA 

Despáchate.  Tenemos  que  buscar  algo  para 
evitarle  a  Roberto  la  tormenta. 

GASTÓN 

Vuelvo  en  el  acto. 

Sale. 

CONDESA 

¡Señor,  qué  muchachosl... 

A  Lumb. 

¿Conoce  usted  a  Regnault? 
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LÜMB 

No  teng^o  ese  gusto. 

CONDESA 

Lo  tendrá  usted.  Y  un  verdadero  gusto,  por- 
que se  trata  de  un  carácter.  Regnault  es  el  no- 
tario que  solía  figurar  en  las  comedias  de  mi 
tiempo.  Conocerá  usted  al  notario  del  Gotha 
francés.  Nada  menos.  Es  su  manía,  su  snobis- 
mo profesional.  Y  es  más  interesante,  porque 
es  hereditario.  El  padre  de  éste  era  todavía 
más  escrupuloso  al  escoger  su  clientela.  El 
despacho  de  Regnault  es  un  océano  de  sangre 
azul.  Y  desde  hace  dos  siglos  estos  Regnault 
son  los  depositarios  de  tantos  secretos  íntimos, 
de  tantos  misterios  más  o  menos  confesables, 
de  tantos  dramas  de  alcoba,  que  se  ven  conde- 
nados al  silencio  para  no  hacer  traición  a  na- 
die. Yo  le  atormento  siempre,  pero  no  he  con- 
seguido jamás  hacerle  cometer  una  indiscre- 
ción. 

LUMB 

Creo  que  mi  hija  me  ha  hablado  alguna  vez 
de  la  señorita  Regnault. 

CONDESA 

De  tal  palo,   tal  astilla.  Marta,  que  por  la 
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profesión  y  la  situación  de  su  padre  se  ha  he- 
cho en  nuestro  mundo  un  rinconcito  simpático, 
morirá  soltera,  porque  no  le  es  posible  casarse 
con  el  heredero  de  un  trono  de  primera  clase. 


LUMB 

Esto}^  avergonzado  de  mi  modesto  título  de 
lord. 


CONDESA 

Diez  v^eces  millonario  que  fuera  usted,  no  le 
bastaría.  Marta  Regnault  necesita  una  corona, 
aunque  sea  de  espinas. 


ESCENA  V 

LA  CONDESA,  LUMB,  MARTA  REGNA ULT 
y  FLORENCIA 

CONDESA 


A  Regnault,  que  enlra  segui- 
do de  su  hija. 


Mi  querido  Regnault...  ¿Qué  tal?  ¿Cómo  se 
portan  esos  setenta  y  cinco? 
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Sesenta  y  cinco,  condesa. 

CONDESA 

Es  usted  un  niño...  perdóneme  usted.  Le 
confundía  con  su  padre,  que  siempre  tuvo  se- 
tenta y  cinco  años.  ¿Cómo  estás,  Marta? 

MARTA 

Con  una  gran  reverenci*. 


Condesa... 

CONDESA 

Tu  sombrerito  es  delicioso. 

MARTA 

Me  lo  ha  reg*alado  la  princesa  Natalia. 

CONDESA 

Y  ha  hecho  bien.  Tiene  una  cabeza  desco- 
munal, y  ese  sombrerito  debia  sentarle  como 
una  silla  de  montar  a  un  elefanle.  Lord  Lumb: 
presento  a  usted  mi  viejo  amigr»  Regnault,  «la 
caja  de  caudales  de  los  escíndalos»,  como  yo 
le  llamo...  Marta:  Lord  Lumb. 


28  —  DARÍO    NICODEMI 


MARTA 


Ya  he  tenido  el  gusto  de  conocer  aquí  a  miss 
Lumb;  una  criatura  toda  gracia  y  distinción. 
Verdad  es  que  los  ingleses  son  distinguidos 
como  nadie. 


CONDESA 


Gracias  por  nosotros,  hija  mía.  ¿Es  cierto, 
Regnault,  que  mi  prima,  la  de  vSan  Servan,  se 
ha  retirado  enferma  al  Poitou?...  ¿Y  qué  ha 
sido?  r'Falta  de  salud  o  falta  de  dinero? 


REGNAULT 


¿El  Poitou,  dice  usted?  Una  de  las  más  her- 
mosas regiones  de  Francia;  pero  un  poco  htí" 
meda.  A  sus  compatriotas,  lord,  les  gustaba  mu- 
cho el  Poitou:  nos  lo  quitaron  muchas  veces. 


CONDESA 


¿Y  de  su  salud,  Regnault,  le  permite  hablar  el 
secreto  profesional? 


REGNAULT 


No  me  quejo,  condesa.  Ya  conoce  usted  mi 
oración:  <' Dios  mío, guardadme  de  los  dolores  fí- 
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sicos,  que  de  los  otros  yo  me  guardo*.  Es  una 
fórmula  excelente.  ;No  tendré  el  honor  de  ofre- 
cer mis  respetos  a  la  duquesa? 

MARTA 

¿Y  Roberto? 

REGNA ULT 

Es  verdad:  ¿sigue  bien  nuestro  joven  y  queri- 
do duque? 

CONDE.SA 

Sí;  su  hermano  también;  muchas  gracias. 

FLORENCIA 

En  traje  de  comida. 

El  joven  y  querido  duque  acaba  de  llegar 
hace  un  momento. 

CONDESA 

Menos  mal. 

MARTA 

Me  alegro  de  volver  a  verla  a  usted,  señorita. 
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FLORENCIA 

Y  yo  también,  señorita.  Lleva  usted  un  traje 
precioso. 

CONDESA 


¿De  qué  princesa  procede? 


MARTA 


Es  un  modelo  de  la  marquesa  de  Ornano. 


CONDESA 


¿Aquel  monstruo?  ¿Por  fin  obtuvo  el  divorcio, 
Regnault? 


REGNAULT 

¡El  divorcio!...  ¡Qué  tremenda  calamidad  en- 
démica el  divorcio!...  Me  han  contado  de  un 
presidente  de  sala  inglés  que,  antes  de  dar  prin- 
cipio a  un  proceso  cualquiera  de  divorcio,  pro- 
nuncia estas  palabras:  «Suplico  a  las  señoras 
honradas  que  abandonen  el  local».  Natural- 
mente, ninguna  se  mueve.  Y  el  presidente  aña- 
de: «Guardias,  hagan  ustedes  salir  alas  otras». 
Pues  este  magistrado  es  todo  un  moralista. 
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CONDESA 

Y  usted,  un  hombre  insoportable  con  sus  dis- 
creciones. 

iMARTA 

¿Nos  da  usted  permiso  para  que  vayamos  con 
miss  Fio  a  ver  los  cisnes  del  lago"?  Yo  adoro  a 
los  cisnes:  son  los  grandes  señores,  los  prínci- 
pes del  agua. 

CONDESA 

Ya  veo  que  el  mejor  día  te  casas  con  un 
cisne. 

A  Lumb. 

¿Quiere  usted  que  acompañemos  a  las  niñas? 

LUMB 

;Por  qué  no,  condesa? 

CONDESA 

Vamos,  Regnault. 

Se  dirige  hacia  el  fondo  entre 
Lumb  y  Kegnault. 

¿No  le  parece  a  usted,  Regnault,  que  un  cis- 
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ne,  por  su  blancura  y  por  su  estupidez,  recuer- 
da mucho  a  su  cliente  de  usted,  la  marquesa  de 
La  tour? 

REGNA ULT 

En  el  blasón  de  los  Latour  es  un  halcón  el 
que  iigura,  no  es  un  cisne;  hasta  juraría... 

Descienden  al  parque. 


ESCENA  VI 

ROBERTO  y  GASTÓN 

I.OS  tíos  de  frac. 

GASTÓN 


Llegando  por  la  izquierda,  a 
Roberto  que  entra  por  la  de- 
recha. 

;Por  ñn? 


ROBERTO 

Ya  es  hora,  ;v^erdad? 

GASTÓN 

¿Qué  te  ha  pasado? 
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ROBERTO 

Nada. 

GASTÓN 

Figúrate  que  mamá,  con  la  esperanza  de  ver- 
te llegar  de  un  momento  a  otro,  ha  retardado 
una  hora  el  almuerzo;  a  pesar  de  los  ocho  invi- 
tados, entre  los  que  estaba  el  obispo. 

ROBERTO 

¡Brr!...  Entonces  no  es  un  chubasco;  es  el  di- 
luvio universal  lo  que  me  espera. 

GASTÓN 

No.  Ya  hemos  conjurado  la  tormenta. 

ROBERTO 

¿Cómo? 

GASTÓN 

Le  he  dicho  a  mamá  que  te  había  hecho  una 
porción  de  encargos  y  que  yo  solo  tenía  la  cul- 
pa de  tu  tardanza.  Pero  ha  habido  más.  A  me- 
dia comida,  Gerardo,  muy  serio,  se  presenta 
diciendo  que  tú  me  llamas  por  teléfono.  Me  le- 
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vanto,  acudo,  no  era  verdad:  no  me  llamabas. 
Estuve  a  punto  de  abrazar  a  Gerardo  por  su 
ocurrencia.  V'uelvo  a  la  mesa;  la  inundo  de  tu 
desolación  y  de  tus  escusas;  y  todo  acaba  bien. 


ROBERTO 

Agradezco  tu  generosidad...  y  la  del  criado. 

GASTÓN 

¡Bah!  ¡Generosidad!  En  mi  lugar,  tú  habrías 
hecho  lo  mismo. 

ROBERTO 

Sí;  pero  el  resultado  no  habría  sido  tan  feliz. 
Mamá  nos  somete  a  cada  uno  a  un  régimen  dis- 
tinto. Y  el  tuyo  es  el  más  dulce. 

GASTÓN 

Tú  sabes  que  no  tengo  la  culpa. 

ROBERTO 

Y  tú  sabes  que  estoy  lejos  de  dártela.  Pero, 
además,  no  acuso  a  nadie.  Mi  señor  Destino  ha 
decidido  que  así  sea.  ¡Así  sea!  Y  no  se  hable 
más.  ¿Dónde  están  las  señoras? 
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GASTÓN 


Se  fueron  hacia  el  lago.  Menos  mamá;  que 
desde  que  almorzamos,  se  encerr<3  en  su  cuarto. 


ROBERTO 


Estará  buscando  en  su  repertorio  de  frases 
amargas,  las  que  más  puedan  herirme  cuando 
me  eche  la  vista  encima . 


GASTÓN 

Eres  injusto...  A  mamá  le  preocupan  tus  via- 
jes diarios  a  París,  y  es  natural...  Y  3^a  que  ha- 
blamos de  eso,  nadie  en  casa  tiene  el  derecho  de 
interrogarte;  es  verdad.  ¿Pero  por  qué  no  me 
dices  a  mí  lo  que  tienes?  ¿Por  qué  estás  cada  día 
más  nervioso,  más  excitado,  más  pálido? 

»  ROBERTO 

¿Te  importa,  de  veras?  Pues  oye  el  terrible 
secreto  de  mi  palidez:  estoy  muerto  de  hambre, 
y  ya  que  Gerardo  es  nuestro  cómplice,  vamos 
a  decir  que  a^ase  para  la  comida;  aunque  sea 
antes  de  hora. 

GASTÓN 

Como  quieras.  Perdóname  por  haberte  mor- 
ificado  con  mi  pregunta. 
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ROBERTO 

¡Por  Dios,  hombre!  No  me  pon¡[>-as  esa  cara.. . 
Créeme:  hay  cosas  de  las  que  más  vale  no  ha- 
blar. 


GASTÓN 

Tú  tienes  algo  que  te  martiriza. 

ROBERTO 

No;  no  exageremos. 

GASTÓN 

Dime  lo  que  tienes. 

ROBERTO 

¡Si  es  que  no  podría  precisarte!...  Tal  vez  un 
poco  de  neurastenia. 

GASTÓN 

¿Una  mujer? 

ROBERTO 

¿Por  qué  no? 
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GASTÓN 

¿Florencia?...  Pero  Florencia  te... 

ROBERTO 

No;  una  mujer  más  hermosa  todavía;  la  más 
hermosa  de  todas. 

GASTÓN 

Mamá. 

ROBERTO 


Mamá. 


Lo  sabía. 


GASTÓN 


ROBERTO 


iPor  fuerza!  Ya  no  soy  capaz  de  ocultar  esta 
pena.  Y  escapo  para  que  no  me  la  conozcan. 
Ahí  tienes  la  razón  de  mis  viajes  continuos  a 
París. 


GASTÓN 


Pues  es  necesario  reaccionar,  y  cuanto  an- 
tes. 
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ROBERTO 

¿Cómo?  ¿Con  qué  medios?  Para  reaccionar, 
para  sobreponerme  a  este  abatimiento  corro- 
sivo necesitaría  una  lobustez  moral  que  no 
tengo,  y  que  tú  tampoco  tendrías  en  mi  lugar. 
Porque  nosotros  lo  tenemos  todo,  menos  vo- 
luntad. ¿Y  sabes  por  qué?  Yo  sí.  Porque  nos- 
otros, a  partir  de  la  nodriza,  hemos  vivido 
siempre  entre  mujeres:  la  abuelita,  mamá,  las 
tías,  las  hermanas,  sus  amigas,  sus  hijas... 
Siempre  mujeres  a  nuestro  alrededor;  gracio- 
samente, pero  inexorablemente.  En  nuestra 
casa  los  hombres  no  han  sido  más  que  pasaje- 
ros... Los  amigos,  pasajeros  indiferentes.  Los 
maridos  de  nuestras  hermanas,  pasajeros  inte- 
resados. Los  administradores,  los  empleados, 
los  criados,  pasajeros  hostiles.  Nuestro  mismo 
padre,  un  pasajero  íntimo.  Y  así,  desde  que 
estamos  en  el  mundo,  a  nuestra  familia  y  nues- 
tra casa^  les  falta  la  columna  vertebral.  Ha 
sido,  es  y  será  nuestra  mayor  desdicha,  her- 
mano mío. 

GASTÓN 

Quizás  tengas  razón. 

ROBERTO 

Y  sin  quizás. 
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GASTÓN 

Pero  tu  mayor  desdicha,  créeme,  no  es  esa: 
tu  ma3'or  desdicha  es  tu  imag^inación.  Porque 
te  oblig-a  a  pensar  cosas  que  no  existen.  Mamá 
te  quiere. 

ROBERTO 

¡Oh!... 

GASTÓN 

Sí;  en  el  fondo,  mamá  te  quiere. 

ROBERTO 

Su  cariño  está  tan  «en  el  fondor,  que  ya  he 
perdido  la  esperanza  de  llegar  hasta  él. 

GASTÓN 

Pues  yo  estoy  seguro  de  lo  que  te  he  dicho. 

•     ROBERTO 

¿Seguro?  Entonces  tú  puedes  curarme  con 
una  sola  palabra:  júrame  que  estás  seguro  de 
que  mamá  me  quiere. 


GASTÓN 


Vo  te  digo.. 
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ROBERTO 

No,  no  di^^-as:  ¡jura! 

Gastón  calla. 

¿Lo  ves?...  ¡Sí!  Dudo  del  único  vSentimiento 
de  que  los  hombres  no  han  dudado  hasta  aho- 
ra. Y  esa  duda,  amarga  como  tú  nunca  has  de 
saberlo,  es  mi  neurastenia,  mi  desgracia  y  mi 
vergüenza...  Pero  ¿por  qué?  ¿Por  qué?...  ¿Ten- 
go yo  la  culpa  de  que  una  le}^,  que  yo  no  he 
dictado,  me  haga  heredero  de  un  título  glorio- 
so y  de  un  gran  patrimonio?  ¿Pero  es  que  yo 
no  pongo  sobre  el  título,  y  la  riqueza,  y  los  de- 
rechos, y  las  prerrogativas,  mi  cariño  y  mi 
ternura  por  tí? 

GASTÓN 

Lo  sé,  lo  sé,  y  te  lo  agra... 

ROBERTO 

Tú  lo  sabes;  pero  mamá...  Mamá  no  ha  vis- 
to siquiera  el  cariño  que  le  tengo  a  ella;  no  ha 
querido  verlo...  ¡Y  sin  embargo!... 

'  Se  calla;  llega  hasta  la  ba- 
laustrada, como  para  asegu- 
rarse de  que  nadie  puede  escu- 
charle. Vuelve  con  mayor  ex- 
citación y  más  conmovido. 

¡Y  sin  embargo,  tú  no  sabes,  nunca  sabrá 
nadie  mi  pasión  por  ella!  Sí;  no  tiene  otro  nom- 
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bre  este  sentimiento  tan  completo,  tan  perfec- 
to, tan  puro.  La  adoro  como  si  en  mí  se  junta- 
ran un  liijo,  un  amigo,  un  marido,  un  padre, 
un  esclavo,  un  fanático...  ¿comprendes?  V  la 
adoro  C(mio  un  artista  que  adora  su  obra  maes- 
tra. Porque  veo  en  mamá  como  la  obra  maes- 
tra de  la  mujer;  la  mujer  en  su  expresión  más 
alta,  más  bella...  Desde  la  muerte  de  nuestro 
padre,  hace  veinte  años,  mamá  se  ha  hecho,  de 
su  dolor,  una  belleza  más.  Se  ha  acostumbra- 
do al  peso  de  su  dolor,  como  una  reina  al  peso 
de  su  corona;  y  se  la  ve  como  iluminada  por 
él...  Y  yo  me  siento  tan  orgulloso  de  mamá, 
que  no  quisiera  haber  nacido  si  no  hubiera  na- 
cido de  ella...  Y  me  acuerdo  de  mis  años  pasa- 
dos como  de  otras  tantas  fiestas.  Y  me  acuer- 
do, una  por  una,  de  sus  caricias  y  de  sus  pala- 
bras; y  me  acuerdo  de  sus  besos,  como  si  con 
cada  uno  hubiera  estampado  una  fecha  de  ale- 
gría en  la  carne  de  mi  cara.  Me  acuerdo  de 
todo  el  cariño  de  mamá,  y  no  puedo,  y  no 
quiero  acostumbrarme  a  la  idea  de  perderlo... 
no  quiero  que  me  priven  de  él,  ¿comprendes?... 
Yo  no  he  hecho  nada  para  que  me  priven  de 
él...  Entonces,  ¿por  qué?  ¿Por  qué?...  Si  lo  sa- 
bes, dime,  explícame...  ¿Qué  he  hecho  yo?... 
¿Qué  delito  es  el  mío?... 


GASTÓN 

iPor  Dios,  Roberto,  cálmate!...  Pueden  ve- 
nir, Roberto...  ¡cálmate! 
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ROBERTO 

Tienes  razón,  perdóname...  ¿Sabes?  No  ha- 
blo nunca  con  nadie  de  esta  pena.  Y  ha  sido 
como  un  nudo  que  me  apretara  la  garganta  y 
me  ha  hecho  gritar...  Perdóname...  ¿Ves?  Ya 
estoy  tranquilo...  Pero  ¡qué  pena,  Gastón,  qué 
pena!  Tenemos  todo  lo  que  se  necesita  para 
ser  buenos  3^  felices,  y  precisamente  los  que 
más  nos  quieren  hacen  lo  posible  por  crear 
estos  antagonismos  absurdos...  Mamá  te  adora 
ciegamente,  y  tú  te  quejas  a  veces  porque  te 
faltan  otras  simpatías,  otros  afectos...  Esas 
simpatías,  esos  afectos,  yo  los  tengo  todos  ¡to- 
dos!, pero  en  cambio,  sufro  y  me  quejo,  por- 
que me  falta  el  cariño  de  mamá...  jQué  ciega 
es  la  suerte! 

GASTÓN 

¡Roberto!  Procura  no  excitarte  más.  Será 
mejor.  Ya  verás  tú...  Dentro  de  poco,  cuando 
tu  vida  haya  cambiado... 

ROBERTO 

¿Cambiado.'...  ¿Cómo?... 

GASTÓN 

Florencia,  te... 
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ROBERTO 


Calla...  y  óyeme.  Hasta  que  sepa  la  causa  de 
este  cambio  incomprensible  de  mamá,  respecto 
a  mí,  yo  no  haré  nada,  no  decidiré  nada,  no 
pensaré  en  nada...  ¡Quiero  saber! 


GASTÓN 


Pero,  ¿estás  loco? 

ROBERTO 

No;  y  quiero  saber  para  no  volverme  loco.. 
¿Pero  es  que  tú  crees  que  esta  aversión  de  ma- 
má es  nada  más  que  un  sentimiento  instinti- 
vo?... ¡No!...  Una  madre  puede  preferir  a  uno 
de  sus  hijos  sin  necesidad  de  odiar  al  otro. 

GA.STÓX 

Ahora  blasfemas:  mamá  no  te  odia. 

ROBERTO 

Todavía  no. 


GASTÓN 

Jamás... 
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ROBRRTO 

Sí.  Mamá  es  para  mí  la  enem¡£>"a;  la  enemiga 
demi  villa,  ele  mi  felicidad,  de  mi  porvenir... 
rVor  qué?  ¿Lo  sabes  tú?  No.  Yo  tampoco.  Pero 
quiero  saberlo.  Y  sabré.  Yo  no  sé  cuándo  ni 
cómo;  pero  sabré...  Mi  vida  es  tan  poco  apete- 
cible que  la  daría  con  «'usto  por  saber.  Ya  ves 
tú.  Soy  tan  desiíraciado,  que  daría  mi  vida  para 
saber  por  qué  lo  soy  y... 


Se  vuelve  y  ve  a  Marta  que 
hace  un  instante  llegó  por  la 
escalinata  del  parque  y  se  que- 
dó junto  al  barandal. 


Oh.  Marta! 


ESCENA  VII 

ROBERTO,  GASTÓN  J   MARTA 
MARTA 

Buscaba...   buscaba  a  Gastón.   Su   abuelita 
preguntaba  por  usted... 

GASTÓN 

rDonde  está? 
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MARTA 

Al  Otro  lado  del  estanque:  con  los  demás. 

GASTÓN 

Pues  allá  voy;  hasta  en  seguida. 

Sale  apresuradamente. 
MARTA 

¿No  creerá  usted  que  estaba  ahí  para  escu- 
charle?... 

ROBERTO 

¿Yo?...  ¡Qué  idea! 

MARTA 

Le  aseguro  a  usted  que  he  venido  para  lla- 
mar a  Gastón.  Y  además,  para  ver  si  su  madie 
de  usted  había  salido;  porque  no  la  he  saludado 
todavía. 

ROBERTO 

¿Pero  a  qué  vienen  todas  esas  explicaciones? 


4'i  ~  DARIO    MCODKMI 

MARTA 

Es  tan  tonto  lo  qtie  me  ha  sucedido...  Parecía 
usted  tan  excitado  hablando,  que  no  me  he  atre- 
vido a  interrumpirle...  Perdóneme  usted. 

ROBERTO 

Basta,  Marta...  Basta. 

MARTA 

Le  juro  a  usted  que  no  he  oído  más  que  las 
liliimas  palabras. 

ROBERTO 

¿Muy  interesantes,  eh? 

MARTA 

Graves. 

ROBERTO 

Es  que,  en  broma,  se  dicen  las  cosas  más 
graves  de  este  mundo. 

MARTA 

;En  broma? 
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ROBERTO 

Si...  jugando. 

iMARTA 

No  trato  uè  averiguar;  por  lo  tanto,  es  inútil 
que  dig'a  usted  lo  que  no  es.  No  tenía  usted  la 
voz  ni  el  aire  de  los  que  bromean  jugando. 
Pero,  respecto  a  las  pocas  palabras  que  he  po- 
dido oir,  esté  usted  tranquilo:  soy  discreta.  Lo 
soy,  no  sólo  por  naturaleza,  sino  además  por 
tradición  y  por  oficio.  Mi  padre  no  ha  vacilado 
en  hacerme  su  confidente  única;  y  ya  lo  sabe 
usted,  mi  padre  es  una  tumba. 

ROBERTO 

Y  usted,  la  hermosa  estatua  de  esa  tumba. 


MARTA 

Sobre  todo,  yo  soy  su  amiga  de  usted  desde 
que  está  en  el  mundo...  porque  yo  so}'  más  vie- 
ja que  usted. 

ROBERTO 

No  es  posible...  Debe  haber  error. 
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MARTA 


Bastante  iricás  vieja...  Le  he  tenido  a  usted  so- 
bre mis  rodillas. 


ROBERTO 

¿Quiere  usted  que  yo  la  tome  sobre  las  mías, 
para  pagar  mi  deuda? 

MARTA 

Quiero  que  me  dé  usted  la  mano  con  lealtad 
para  demostrarme  que  está  usted  seguro  de  mí. 


ROBERTO 

¡Qué  voz  tan  solemne! 

MARTA 

i  Qué  mano  tan  helada! 

ROBERTO 

Ya  pica  en  historia...  Gastón  me  encuentra 
pálido;  usted  me  encuentra  helado;  yo  empiezo 
a  sentirme  cadavérico.  ¡Basta!  Canlbiemos  de 
conveisación.  ¿Sabe  usted  si  su  padre  tiene  que 
hablar  con  mamá  esta  noche? 
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Creo  que  sí.  ¿Por  qué? 

ROBERTO 

Porque  yo  también  necesito  hablar  con  él. 

MARTA 

Se  lo  diré.  Y  así  tendremos  tres  consultas  es- 
ta noche.  Porque  su  abuelita  no  ha  dejado  de 
solicitar  una,  por  su  parte.  ¡Divertidísimo!... 
¡Oh^  3^  no  me  quejo!  Al  fin  y  al  cabo,  a  estas 
consultas  profesionales  debo  el  indecible  ho- 
nor de  comer  en  el  castillo. 

ROBERTO 

Ya  empieza  a  hacer  de  las  suyas  su  injusti- 
cia. Debe  usted  atarla  corto.  Demasiado  sabe 
usted  que  en  el  castillo  la  queremos  todos. 

MARTA 

¿Usted  también? 

ROBERTO 

Yo  m;;s  que  nadie. 
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MARTA 

Soy  para  usted  una  amig"a  de  la  infancia. 

ROBERTO 

Pero,  ¡qué  amiga!  la  más  hermosa  de  todas 

MARTA 

Después  de  Florencia  l.umb,  naturalmente. 

ROBERTO 

Esc  ya  no  es  injuslicia;  esos  son  celos. 

MARTA 

Para  usted,  lo  misma  da. 

ROBERTO 

rSabe  usted  que  la  encuenti't)  rara  en  este 
momento? 

.M.XRTA 

iV  (.•uán-.lo  n</  es  rara  una  mujei  > 
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ROBERTO 

Tiene  usted  razón;  ùnicamente  cuando  duer- 
me y  sueña  que  es  sencilla. 

MARTA 

Pongamos  que  duei-mo  y  sueño  que  le  pre- 
gunto a  usted  una  cosa,  a  la  que  no  tiene  usted 
más  remedio  que  contestar  francamente... 
¿Quiere  usted? 

ROBERTO 

Dicen  que  no  conviene  llevar  la  contraria  a 
los  sonámbulos.  De  modo  que  ¡adelante!  Pre- 
gúnteme usted. 

MARTA 

¿Le  gusta  a  usted  Florencia? 

ROBERTO 

;La  de  los  Mèdici? 

MARTA 

La  de  \os  Lumb. 
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ROBERTO 

La  admiro. 

MARTA 

Se  empieza  siempre  así:  admiración. 

ROBERTO 

Complacencia  en  la  admiración. 

MARTA 

Esperanza. 

ROBERTO 

Deseo. 

MARTA 

Amor. 

ROBERTO 

Pasión. 

MARTA 

Matrimonio. 
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ROBERTO 

No.  Yo  suprimo  la  ultima  fase,  que  echa  a 
perder  las  anteriores. 

MARTA 

V,  sin  embarg-o,  es  su  consecuencia  lógica. 

ROBERTO 

Por  es(>  la  suprimo.  Detesto  la  logica.  Y 
como  en  la  vida,  nacimiento,  matrimonio  y 
muerte  constituyen  la  santísima  trinidad  de  las 
cosas  lógicas,  yo  suprimo  la  que  puedo:  el  ma- 
trimonio. 

MARTA 

Se  casariA  usted  como  los  demás. 

ROBERTO 

Ni  como  los  demás,  ni  para  los  demás.  Lo 
juro. 

MARTA 

Y  si  un  día,  por  casualidad,  una  hermosa 
mujercita.  mu\'  rica,  muy  distinguida,  se  ena- 
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morase  de  usted,  se  lo  diese  a  entender  y  hasta, 
si  me  apura  usted,  se  lo  dijese,  ¿qué  haría  us- 
ted? 

ROBERTO 

Cambiar  de  color.  Me  pondría  encendido, 
que  es  el  color  de  la  violencia.  Recordaría  que 
mis  antepasados  fueron  soldados,  aventureros, 
conquistadores...  Entonces,  probablemente,  la 
violencia  ancestral  me  subiría  a  la  cabeza,  in- 
flamaría mi  sangre,  desbarajustaría  mis  senti- 
dos. . .  y  la  hermosa  mujercita,  con  todo  su  di- 
nero y  toda  su  distinción,  como  hay  Dios  que 
iba  a  pasar  un  cuarto  de  hora  un  poco  abi- 
tado... 

MARTA 

rY  después? 

ROBERTO 

Después,  lo  de  costumbre:  contrición,  ver- 
güenza, remordim.iento. 

MARTA 

¿Y  matrimonio,  nunca.- 

ROBERTO 

Nunca. 
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Gracias. 


¿Por  qué; 


MARTA 


ROBERTO 


MARTA 


Porque...  así,  si  ¡'tro  día  una  mujer  menos 
bella  y  menos  rica  que  Florencia  Lumb,  pero 
más  consciente,  más  mujer,  enloqueciera  has- 
ta el  punto  de  decirle  a  usted  que  le  adora,  us- 
ted no  podría  dudar  de  su  desinterés,  porque 
ella  sabría  ya  que  usted  no  se  casa. 

ROBERTO 

Pero...  ¿sabe  usted,  Marta,  que  estamos  ha- 
blando de  cosas  fantásticas? 


MARTA 

No  tan  fantásticas  como  las  que  me  digo  a 
mí  misma...  con  dt  rnnsiada  frecuencia...  des- 
graciadamente. 

ROBERTO 

¿Quiere  usted  prometerme  ahora,  aquí  mis- 
mo, en  el  acto,  que  no  enloquecerá  usted  nr.n- 
ca  hasta  ese  punto? 
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MARTA 

No  pi-oinelo  nada. 

ROBERTO 

Marta,  volvámonos  a  dar  la  mano  seriamen- 
te, amistosamente. 

MARTA 

No. 

ROBERTO 

Entonces...  Hasta  luego;  nos  veremos  en  la 
mesa. 

MARTA 

¡Roberto!...  ¡Roberto!... 

ROBERTO 

Y,  por  favor,  se  lo  suplico  a  usted;  ni  sollo- 
zos, ni  lágrimas.  No  se  acostumbra  aquí. 

MARTA 

Sea  usted  indulgente;  no  me  humille  usted... 
Usted  sabe  que  so}^  una  mujer  voluntaria,  casi 
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una  impávida,  en  la  vida...  ¡No  me  humille  us- 
ted más!  Le  juro  a  usted  que  he  combatido  este 
sentimiento  como  se  combate  al  más  peligroso 
de  los  enemigos.  Y  en  este  combate,  que  dura 
hace  años,  he  visto  caer,  poco  a  poco,  mi  vo- 
luntad, mi  inteligencia,  mi  orgullo.  Es  mi  de- 
rrota. No  me  haga  usted  sentir,  que  es  también 
el  más  espantoso  de  los  ridículos. 


ROBERTO 

;No,  no;  se  engaña  usted!  Soy  yo  el  único 
que  está  aquí  en  ridículo.  Porque  en  el  caso  en 
que  me  ha  puesto  usted  no  hay  término  medio: 
se  es  demasiado  humano  o  demasiado  bíblico: 
Don  Juan  o...  José.  Para  usted  no  quiero  ser  lo 
uno  ni  lo  otro. 


MARTA 

V  liene  usted  razón.  ¡Oh,  por  fuerza!  üsied 
no  es  más  que  inteligencia  y  sangre  fría.  Cuan- 
do se  es  así  se  tiene  razón  siempre.  Pero,  por 
lo  menos,  sepa  usted  que  yo  no  quiero  nada, 
que  yu  no  pido  nada. 


ROBERTO 

Concedido  desde   luego,    por   mi    parte.    V 
ahora... 
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MARTA 


¡No!  Espérese  usted,  (jií^ame  usted...  Creo 
que  si  pudiera  pronunciar  una  vez  la  palabra 
que  ha  venido  a  ser  mi  idea  fiia,  sería  para  mí 
un  alivio.  Roberto,  le... 


ROBERTO 

¡No;  no  siga  usted!...  Yo  he  oído  decir  que  las 
gentes  se  desmayan  de  dolor,  de  miedo  o  de 
hambre.  Ahora  comprendo  que  pueden  desma- 
yarse de  algo  más;  porque  si  no  calla  usted, 
presiento  que  voy  a  caerme  a  sus  pies,  desma- 
yado, fulminado  de  ridículo. 

MARTA 

¿De  modo  que  mi  emoción,  mi  sinceridad,  mi 
locura,  no  han  despertado  en  usted  m.is  que  el 
miedo  a  ser  ridículo?...  Yo  creía  merecerle 
otro  respeto. 

ROBERTO 

Si  llego  a  decirle  a  usted  que  la  respeto,  abo- 
mina usted  de  mí. 


MARTA 

Es  usted  crtiel.  Y  hace  usted  mal, 
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ROBERTO 


Es  usted  la  que  hace  mal,  muy  mal,  turbán- 
dome así...  Porque  me  turba  usted  demasiado... 


MARTA 

¡Te  adoro! 

ROBERTO 


Dominándose   con    supremo 
esfuerzo. 


¡Oh,  basta...  basta!  ¡Decididamente,  no  tiene 
usted  miedo  de. la  violencia  ancestral! 


MARTA 

No  se  burle  usted  de  mi  corazón.  Ignora  us- 
ted de  lo  que  es  capaz.  Ya  he  dicho  que  no  pi- 
do nada;  que  únicamente  quería  hacerle  com- 
prender, que  si  un  día  no  es  usted  feliz,  yo  es- 
taré a  su  lado,  dispuesta  a  todo,  contra  todos... 
Quiero  que  sepa  usted  que  le  he  dado  mi  cora- 
zón para  el  porvenir. 


ROBERTO 

A  plazo  fijo?... 
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MARTA 

¡Le  prohibo  a  usted  que  se  burle  de  mi! 

ROBERTO 

Y  \'o  me  burlo...  Y  yo  no  puedo  hacer  otra 
cosa,  aquí,  en  la  casa  de  mi  madre,  de  la  que  es 
usted  huésped  y  amig'a.  Me  burlo,  y  es  necesa- 
rio que  se  burle  usted  también;  que  se  ría... 

MARTA 

;Y  si  llorase? 

RUbkRiu 

Entonces,  Marta,  con  mucho  cariño,  pero  con 
mucha  seriedad,  le  diría  a  usted  lo  que  deci- 
mos a  las  niñas  pequeñitas:  «¡Qué  fea  te  pones 
cuando  lloras!»...  \'amos,  ven oa  usted  acá,  mí- 
reme usted... 

Imitando  el  gesio  de  un  pres- 
tidigitador. 

Extraií;-()  de  mi  cabeza  el  recuerdo  de  esta 
pequeña...  anécdota.  Lo  pongo  en  mi  mano... 
así...  la  cierro.  Soplo...  uno,  dos,  tres...  Vuelvo 
a  abrirla...  Aja:  vacía...  El  recuerdo  ha  volado, 
ha  desaparecido,  está  olvidado  para  siempre... 
;Le  parece  a  usted  bien?  Pues  no  me  mire  usted 
con  esos  ojos  de  enfado  y  de  rabia,  porque  aho- 
ra es  cuando  va  usted  a  ponerse  fea  de  vei'dad. 
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MARTA 

Con  violencia  mal  dominada. 


Está  bien.  He  sido  torpe...  risible...  despre- 
ciable... sí,  sí,  despreciable...  Porque  al  señor 
duque  no  le  ha  parecido  bien  tomarme  en  serio. 


ROBERTO 


El  señor  duque  rueg-a  a  la  señorita  Rei^-nault 
que  no  diga  enormidades. 


MARTA 

Y  sin  embargo,  la  señorita  Regnault,  la  hija 
del  notario  de  «la  caja  de  caudales  de  los  es- 
cándalos», es  la  única  persona  que  podría  te- 
ner las  llaves  de  esa  caja. 

ROBERTO 

Ahora  no  la  entiendo  a  usted;  palabra. 

MARTA 

Mejor  para  usted. 

ROBERTO 

{Qué  ha  querido  usted  decirme? 
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MARTA 


No  lo  sabrtl  usted  nunca.. .  Como  no  sabrá  us- 
ted nunca  que  me  ha  ofendido  atrozmente,  mor- 
talmente. 


ROBERTO 


Es  que  quiero  saber. 


MARTA 


No  lo  espere  usted. 


ROBERTO 


Es  que  quiero  saber  en  el  acto. 


MARTA 


i  Atrás!...  ¿Será  capaz  de  perder  su  sangre 
fría  el  señor  duque?  ¡Por  Dios,  Roberto!...  Ten- 
dría que  ver  que  una  burguesita  le  diera  a  us- 
ted una  ]eccif3n  de  urbanidad. 


ROBERTO 

;Dígame  usted!... 
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MARTA 


¿Qué:  ¿Los  misterios  de  ^la  caja  de  cauda- 
les-V 


ROBERTO 

Si. 

MARTA 

No  hace  mucho  decía  usted  que  era  capaz  de 
dar  su  vida  por  saber. 

ROBERTO 

Lo  decía...  Y  lo  haré. 

MARTA 

La  vida  es  demasiado. 

ROBERTO 

¿Qué  rebaja  puede  usted  hacerme? 

MARTA 

¿No  le  parece  a  usted  que  debemos  cambiar 
de  ton ur 
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ROBERTO 


No  me  es  posible.  ¿Qué  rebaja  me  hace  usted?         | 


MARTA 


Perfectamente:  sea.  Y  óigame  usted  bien:  en 
este  momento  voy  a  jugarme  el  más  noble  de 
mis  impulsos,  mi  ambición;  y  el  más  grande  de 
mis  sentimientos,  mi  amor. 


ROBERTO 

Tuguemos. 

MARTA 

Es  que  puede  usted  perder. 

ROBERTO 

No  lo  notará  nadie...  Siga  usted. 

MARTA 

Detesto  a  su  mundo  de  usted:  lo  odio  y  lo 
odiaré  hasta... 


ROBERTO 

Que  pueda  usted  entrar  en  él. 


i 
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MARTA 

Eso.  Lo  odio  porque  me  han  hecho  pasar  por 
la  puerta  de  servicio,  o  poco  menos.  Ábrame 
usted  la  puerta  grande,  la  que  no  me  obligue  a 
bajar  la  cabeza  para  entrar,  y  yo  encontraré  el 
modo—no  sé  cuál^  el  que  sea— yo  encontraré  el 
modo  de  saber  lo  que  a  usted  le  interesa  y  le 
atormenta. 

ROBERTO 

Sujetándola  por  las  muñecas. 


iLo  sabe  usted  ya 


MARTA 

No;  ¡suélteme  usted! 

ROBERTO 

¡Lo  sabe  usted!  ¡Lo  sabe  usted!...  ¡Ha  desva- 
lijado usted  la  caja  de  caudales!  ¡Lo  sabe  us- 
ted ya! 

MARTA 

No  sé  nada;  suélteme  usted;  grito. 

ROBERTO 

Grita  lo  que  sabes.  En  el  acto.  ¡Te  lo  mando! 
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MARTA 

Es  inútil  mandar.  Dame  tu  palabra... 

ROBERTO 

La  estimo  demasiado  para  empeñársela  a 
)  tú. 

MARTA 

¡Insúltame  y  no  sabrás  nada...  nunca! 

ROBERTO 

Lo  sabré  todo  ahora  mismo...  porque  quiero. 

MARTA 

¡Cómo  te  odio  a  ti  también,  en  este  momento! 

ROBERTO 

¿Tú,  duquesa?...  ¡Nada  más  que  la  hija  de  un 
notario  de  escándalos  podía  concebirlo! 

MARTA 

Pero  yo  sé  quién  es  mi  padre.  ¡Tú  no  podrías 
decir  otro  tanto! 
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ROBERTO 

;Qué?...  ¿Cómo  has  dicho?...  ¡Miserable! 
¡Ahora  veo  que  está  usted  completamente  loca! 
Le  ha  sorbido  el  seso  su  ambición.  Y  en  este 
momento,  no  sé,  me  parece  que  me  avergüen- 
zo de  haber  sido  su  amigo  de  usted  tantos 
años...  Me  avergüenzo,  sí...  Porque  tiene  usted 
un  alma  mezquina,  estúpida...  un  alma  ava- 
rienta de  mujerzuela. 

MARTA 

Yo  tengo  el  alma;  otras  tuvieron  el  cuerpo. 

ROBERTO 

¿Pero  en  quién  se  atreve  usted  a  pensar  ha- 
blando así? 

MARTA 

Ya  lo  sabe  usted. 

ROBERTO 

¡Marta!...  ¡La  estrangulo  a  usted!  ¡De  rodi- 
llas! ¡Pida  usted  perdón! 


MARTA 

No  soy  de  las  que  se  arrodillan. 
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ROBERTO 

Perdón...  En  seguida... 

MARTA 

Ya  sabe  usted... 

ROBERTO 

¡Sé  que  usted  ha  mentido  y  que  voy  a  incrus- 
tarle su  mentira  en  la  garganta!  Confiese  us- 
ted que  ha  mentido...  Que  mi  madre... 


MARTA 

Su  madre  de  usted  le  odia,  porque  usted, 
bastardo  reconocido  y  legitimado  por  la  gene- 
rosidad del  duque,  usurpa  los  títulos,  los  hono- 
res, las  riquezas  del  otro,  de  Gastón,  del  me- 
nor legítimo. 


¡Basta! 


ROBERTO 


MARTA 


Le  odia  a  usted,  porque  es  usted  su  pecado 
y  su  veigüenza. 
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ROBERTO 

¡Silencio;  no  mienta  usted  más!  No  es  ver- 
dad... No  es  verdad. 

MARTA 

Es  verdad;  lo  sé.  ¡Me  muera  si  no  lo  sé! 

ROBERTO 

Tapándose  los  oídos. 

No  es  verdad...  No  es  verdad. 

MARTA 

Me  ha  rechazado  usted,  se  ha  burlado  usted 
de  mí;  peor  para  usted. 

ROBERTO 

¡Salga  usted  de  aquí! 

MARTA 

¿Quiere  usted?... 

ROBERTO 

Quiero  hablar  con  su  padre  de  usted  cuanto 
antes.  Cuanto  antes. 
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MARTA 

r  Entonces?... 

ROBERTO 

He  perdido.  Pero  ya  le  he  dicho  a  usted:  yo 
juego  bien;  no  lo  notará  nadie.  Hasta  después. 

MARTA 

Hasta  después. 

Sale  por  la  izquierda. 


ROBERTO 


Desplomado,  inmóvil,  repite 
maquinalmente: 


No  es  verdad...  No  es  verdad... 
ESCENA  VIII 

ROBERTO  y  LA  DUQUESA 


DUQUESA 


Aparece  en  lo  alto  de  Ja  es- 
calinata, a  mano  derecha.  Des- 
ciende lentamente,  mirando  a 
Roberto. 


Me  alegro  de  verte  por  fin,  Roberto.  Es  un 
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honor  que  cada  día  se  va  haciendo  más  raro... 
¿Y  qué?...  ¿Te  propones  faltar  también  a  la  co- 
mida? 

ROBERTO 

No...  mamá...  voy. 

Se  dirifi^e  hacia  la  izquierda. 


DUQUESA 

Podrías  ofrecerme  el  brazo  y  acompañar- 
me... Dig'o,  me  parece... 


ROBERTO 

Sí,  mamá. 


Le  ofrece  el  brazo  y  salen 
juntos. 


TELÓN 


ACTO  SEGUNDO 


Un  salón  de  aspecto  señorial.  En  el  fondo,  puerta  que  conduce  a 
una  galería  llena  de  cuadros,  estatuas,  armas,  telas  y  toda 
suerte  de  objetos  de  arte.  Puertas  a  derecha  e  izquierda. 


ESCENA  PRLMERA 

ROBERTO^  REGNAULT,  GERARDO 
GERARDO 


Sirviendo  los  licores:  a  Reg- 
nault. 


¿«Fine  champagne»? 


REGNAULT 

Sí...  Así...  Gracias. 

ROBERTO 

Eramos  los  únicos  fumadores  en  la  mesa.  No 
tiene  usted  más  remedio  que  soportar  mi  com- 
pañía todo  el  tiempo  que  duren  estos  cigarros. 
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REGNAULT 


Fumaré  lo  más  despacio  que  pueda,  querido 
duque. 


GERARDO 

¿También  «fine  champagne»  para  el  señor 
duque? 


ROBERTO 

Un  poco...  Basta...  Gracias. 

REGNAULT 

¡Prodigioso  licor! 

GERARDO 

1.812.  Bodegas  del  Emperador. 

REGNAULT 

En  efecto:  sabe  a  gloria. 

ROBERTO 

¿Prefiere  usted  que  fumemos  aquí,  o  pasean- 
do por  el  jardín? 
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REGNAÜLT 

Ya  que  me  hace  usted  el  honor  de  consultar- 
me, prefiero  continuar  en  este  admirable  sillón. 
Fumar  paseando,  al  aire  libre,  es  dejarse  ro- 
bar, por  el  movimiento  y  por  el  aire,  un  cuarto 
de  cigarro. 

ROBERTO 

A  Gerardo. 

Al  salir,  cierre  usted  la  puerta  para  que  no 
se  pierda  ni  un  átomo  del  cig-arro  del  señor 
Regnault. 

REGNAULT 

Mi  viejo  sibaritismo  lo  agradece  devota- 
mente. 

GERARDO 

¿Tiene  algo  más  que  mandar  el  señor  duque? 

ROBERTO 

Nada;  gracias. 

Sale  Gerardo. 
REGNAULT 

Marta  me  ha  comunicado  su  deseo  de  hablar 
conmiíTo  esta  noche. 


76  —  DARÍO    NICODEMI 


ROBERTO 


vSí,  es  verdad...  Pero,  en  este  momento,  es 
usted  una  imagen  tan  perfecta  de  la  beatitud, 
que  me  parece  un  crimen  de  lesa  felicidad  tur- 
barle a  usted... 


REGNAÜLT 

¡Oh,  mi  joven  y  querido  duque!  Me  da  ver- 
güenza confesarlo;  pero  turbarme  a  mí,  es  di- 
fícil; es  casi  imposible.  Algunas  veces  he  pro- 
curado conmoverme,  o  por  lo  menos,  aparen- 
tar que  me  conmovía...  ;y  lo  creerá  usted?  no  lo 
he  logrado  nunca.  No  lo  oculto,  ni  puedo  ocul- 
tarlo: desde  el  punto  de  vista  de  la  sensibilidad, 
so}^  lo  que  podríamos  llamar  un  carácter  com- 
pletamente fracasado...  Pero  volviendo  a  sus 
reparos  de  usted,  tan  corteses;  a  su  miedo  de 
impresionarme,  ¿es  que,  por  desgracia,  se  tra- 
ta de  algo  poco  agradable? 


ROBERTO 

Sí,  mi  querido  RegnauU;  de  algo  muy  poco 
agradable  y  muy  penoso. 

REGNAÜLT 

¡Oh,  cuánto  lo  siento...  por  usted!...  Estoy 
apenadísimo.  Y  dígame  usted  ¿cree  usted  abso- 
lutamente indispensable  decírmelo? 
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ROBERTO 

No  hay  más  remedio. 

REGXAULT 

Entonces,  hable  usted.  Lo  que  no  tiene  reme- 
dio viene  a  ser  indiferente  para  mí.  So}^  todo 
oídos. 


ROBERTO 

Pues  hablemos...  ¿Todavía,  un  poco  de  cog- 
nac? 


REGNAULT 

Siempre. 

Roberto  le  sirve. 

¡Qué  transparencia!  ¡Qué  color!...  Es  una 
esencia  desoí. 

Bebe,  a  pequeñísimos  sorbos 

De  modo  que  se  trata... 

ROBERTO 

De  rogar  a  la  señorita  Regnault,  su  hija  de 
usted,  que  interrumpa  sus  visitas  a  esta  casa. 
Y  3^0  le  pido  a  usted  que  crea. . . 
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REGNA ULT 


Creo,  señor  duque,  creo.  Creo  por  deber,  por 
hábito,  por  exigencias  de  mi  profesión;  creo. 
Pero,  ¿no  podría  saber  el  motivo  de  tanta  seve- 
ridad? 


ROBERTO 

Por  mí,  no. 

REGNAULT 

Ya.  Condena  sin  proceso;  sumarísima...  De- 
duzco que  el  motivo  ha  de  ser  grave. 

ROBERTO 

Lo  es. 

REGNAULT 

¿íntimo? 

ROBERTO 

Su  hija  de  usted  le  informará,  si  quiere. 

REGNAULT 

Levanto  acta...  Y  ahora,  para  regular  mi 
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conducta  futura  en  esta  casa,  ¿puedo  hacerle  a 
usted  una  pregunta?  La  duquesa  y  la  condesa, 
¿conocen  y  aprueban  la  expulsión? 

ROBERTO 

Exagera  usted... 

REGNAULT 

Tal  vez...  por  falta  de  tiempo  o  de  imagina- 
ción, tal  vez.  Vamos  a  ver.  Desde  que  está  us- 
ted en  el  mundo  ha  podido  usted  comprobar 
que  a  Marta  se  la  recibe  con  afecto  en  esta  casa. 
Repentinamente  le  cierra  usted  sus  puertas, 
sin  apelación,  al  parecer.  Yo  me  he  permitido 
llamar  a  esto  una  expulsión.  Pues  no  he  exage- 
rado; es  una  expulsión.  De  todos  modos,  la  pa- 
labra no  aumenta  ni  disminuye  la  importancia 
del  hecho.  Y  en  cuanto  al  hecho... 

ROBERTO 

Yo  le  agradeceré,  Regnault,  que  busque  us- 
ted mismo  un  pretexto  para  justificarlo  a  los 
ojos  de  mi  madre  y  de  mi  abuela. 


REGNAULT 

No  será  difícil;  un  viaie. 
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ROBERTO 

Se  ha  abusado  mucho  de  los  viajes;  no  lo 
creerían. 

REGNAULT 

Un  pretexto  no  es  más  que  una  verdad  apa- 
rente y  no  es  rig-urosamente  necesario  que  la 
crean.  Pero  si  usted  lo  prefiere,  ya  que  estamos 
en  un  momento  de  actividad  judicial  enorme, 
podemos  invocar  el  trabajo  absorbente  del  des- 
pacho. 

ROBERTO 

Eso  es.  Porque  parece  que  a  su  hija  de  usted 
le  interesan  mucho  los  asuntos  de  la  notaría. 


REGx\AüLT 

Sí.  Algunas  veces,  en  las  cuestiones  más  in- 
trincadas y  más  arduas,  es  de  una  clarividen- 
cia tan  grande  y  de  una  precisión  de  consejo 
tan  sorprendente,  que  he  acabado  por  hacer  de 
ella  mi  único  y  verdadero  colaborador:  es 
otro  yo. 

ROBERTO 

¿Me  permite  usted,  querido  Regnault,  que 
ponga  otra  vez  a  prueba  su  impasibilidad? 
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REGNAULT 

Mi  impasibilidad  se  considerará    honradí- 
sima. 

ROBERTO 

La  prueba  es  dura. 

REGNAULT 

El  honor  será  más  grande. 

ROBERTO 

Es  usted  perfecto. 

REGNAULT 

No  es  posible  dejar  de  serlo  en  tan  perfecta 
compañía. 

ROBERTO 

¿Otro  vasito  de...  sol? 

REGNAULT 


Con  mucho  gusto. 
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ROBERTO 

Sirviendo  el  cognac. 

Todos  los  papeles  de  mi  casa,  las  actas  de 
nacimiento,  de  sucesión,  de  venta,  los  contra- 
tos matrimoniales,  testamentos,  declaraciones 
y  cartas  están  en  su  notaría  de  usted  desde 
hace  un  siglo,  ¿verdad? 

REGNAULT 

Desde  hace  más  de  un  siglo.  Su  bisabuelo  de 
usted,  Humberto  de  Nièvres,  entró  en  relacio- 
nes con  la  notaría  Regnault  en  1792  cuando  la 
primera  Reptíblica. 

ROBERTO 

Pues  a  mí,  querido  Regnault,  me  disgusta 
que  todos -esos  documentos,  oficiales  o  íntimos, 
se  guarden  en  una  notaría  que  dirige  una  mu- 
jer. 

REGNAULT 

Es  mi  hija,  señor  duque. 

ROBERTO 

Es  una  mujer,  señor  Regnault. 
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REGNA ULT 

En  la  que  tengo  una  absoluta  confianza. 

ROBERTO 

Hace  usted  mal. 

regnai:  LT 

Después  de  una  pausa. 

¿El  señor  duque  me  ha  hecho  ya  el  honor  de 
designarme  un  sucesor? 

ROBERTO 

Aún  no. 

REGNAULT 

Si  no  me  equivoco,  creo  tener  en  mi  casa 
esta  misma  marca  de  habanos... 


Recoge  del  suelo  el  anillo  de 
su  cigarro. 


•  «Águilas  imperiales».  Exactamente...  ¿Quie- 
re usted  hacerme  el  favor  de  venir  a  fumar  un 
cigarro  a  mi  despacho? 
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ROBERTO 

Mañana  mismo,  querido  Regnault...  Y  aho- 
ra déjeme  usted  decirle  que  en  aquella  prime- 
ra República  de  titanes  que  ha  nombrado  us- 
ted, le  habría  sido  posible  encontrar  un  carác- 
ter dio^no  del  suyo.  Pero  en  nuestra  tercera  Re- 
pública no  tema  usted  ninguna  competencia. 
Le  felicito  a  usted. 


REGNAULT 


Se  hace  lo  que  se  puede,  señor  duque. 


ESCENA  II 

ROBERTO,  REGNAULT  y  MARTA 

MARTA 

Llegando  por  la  izquierda. 

Papá...  i  Oh!  ¡Cuánto  humo! 

REGNAULT 

¿Qué  es? 
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MARTA 


La  duquesa  quisiera  saber  por  dónde  andas 
de  tu  cigarro. 


REGNAULT 


Me  quedan  todavía  dos  o  tres  centímetros  de 
felicidad. 


MARTA 


¿Puedo  decirla  que  estarás  a  su  disposición 
en  cuanto  acabes? 


REGNAULT 


Como  siempre...  Es  decir,  no;  escúchame. 
Creo  que  no  me  enctientro  bien. 


MARTA 

¿Tú? 

Mira  a  Roberto. 

¿Qué  tienes? 

REGNAULT 

Debe  ser  lo  que  vulgarmente  se  llama  jaque- 
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ca.  Engríelo,  hemicránea;  hemi,  medio;  kra- 
nioii,  cráneo.  Según  el  griego,  me  duele  una 
mitad  del  cráneo. 

MARTA 

¡Es  raro! 

REGNAULT 

¿Por  qué?  Si  tengo  cabeza,  es  natural  que 
tenga  cráneo. 

MARTA 

Quiero  decir  que  es  la  primera  vez  que  eso 
te  ocurre. 

REGNAULT 

Cuando  me  muera,  hija  mía,  será  la  primera 
vez  que  eso  me  ocurra.  Y,  sin  embargo,  me 
moriré  lo  mismo. 

MARTA 

¿Quieres  que  nos  retiremos? 

REGNAULT 

y 

Sí;  dile  de  mi  parte  a  la  duquesa... 
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MARTA 

Lo  que  quieras. 

REGNAULT 

Voy  contigo...  ¿Dónde  he  dejado  mi  cartera? 

Va  a  buscarla  al  fondo. 
MARTA 


A  Roberto,  en  voz  baja  y  rá- 
pidamente. 


Estaba  loca;  no  he  dicho  más  que  locuras; 
perdóneme  usted. 


Le  tiende  una  mano,  que  Ro- 
berto no  estrecha. 


REGNAULT 


Que  ha  visto  la   repulsa  de 
Roberto. 


Para  ese  cigarro...  ¿le  parece  a  usted  una 
hora  cómoda  las  cinco^ 


ROBERTO 

Iba  a  proponérsela  a  usted  precisamente. 
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ESCENA  III 

ROBERTO,  REGNAULT,  MARTA,  LA  DUQUESA, 
LA  CONDESA  y  FLORENCIA 

CONDESA 


Que  entra  del  brazo  de  Flo- 
rencia y  seguida  de  su  hija. 


¡Uf!...  ¡Qué  infierno! 


REGNAULT 


Presento  mis  excusas  por  la  parte  de  humo 
que  me  corresponde. 


CONDESA 


Regnault,  fuma  usted  como  un  turco.  ¿No 
sabe  usted  que  el  tabaco  es  un  veneno? 


REGNAULT 


¡Pero  tan  lento,   condesa!   Hace  cincuenta 
años  que  fumo... 
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CONDESA 


Y  así  tiene  usted  una  cabeza  que  parece  de 
pipa. 

REGNA ULT 

Una  cabeza  vacía^  en  este  momento.  Yo  creo 
que  entre  el  humo  y  ese  maravilloso  licor... 

CONDESA 

¿Borracho,  además?  No  le  falta  a  usted  nada. 

REGNAULT 

Sí  señora.  Ahora  me  falta  la  lucidez  necesa- 
ria para  afrontar  una  conversación  de  nego- 
cios. Y  me  permito  rogar  a  usted  que  me  con- 
ceda un  aplazamiento. 

CONDESA 

¡Regnault,  aplazando  una  consulta!...  ¡Sálve- 
se el  que  pueda!  Esto  es  la  fin  del  mundo. 

REGNAULT 

Una  hemicránea  intolerable,  condesa;  la  pri- 
mera de  mi  vida. 
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CONDESA 


Pues  no  pierda  usted  el  tiempo.  Encomiende 
a  Dios  lo  que  tenga  usted  en  lugar  de  alma, 
porque  eso  es  que  va  usted  a  morirse  pronto, 
Regnault. 

REGXAULT 

Pediremos  un  aplazamiento  también  para 
eso...,  duquesa... 

DUQUESA 

Le  espero  a  usted  mañana  con  Marta;  la  ne- 
cesito también. 

REGNAULT 

Es  usted  excesivamente  buena  con  mi  hija; 
pero,  con  todo  el  sentimiento  de  este  mundo, 
debo  advertirle  a  usted  que  Marta  no  podrá  ve- 
nir mañana. 


CONDESA 

¿Va  usted  a  traspasarle  su  jaqueca- 

DUQUESA 

¿Pero  por  qué,  Regnault? 
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MARTA 


Papá  tendrá  ocupaciones  en  el  despacho,  que 
yo  ignoraba. 


DUQUESA 

Peor  para  él...  Hasta  mañana...  Tengo  em- 
peño en  contar  con  ustedes. 


MARTA 

Yo  creo  que  de  todos  modos... 

DUQUESA 

Ni  una  palabra;  hasta  mañana,  hija  mía. 

ROBERTO 

¿Pero  por  qué  insistir  así,  mamá? 

Un  gran  silencio  glacial. 
CONDESA 


¡Oh,  oh!  Esto  es  más  grave...  ¿Qué  pasa,  Ro- 
berto? 
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•      DUQUESA 

A  Roberto,  que  no  contesta. 

Tu  abuela  te  pregunta  qué  pasa. 

ROBERTO 

Nada,  mamá. 

DUQUESA 

¿Estás  seguro? 

ROBERTO 

Sí,  mamá. 

DUQUESA 

Entonces...   Hazme  el  favor  de  rogar  a  la 
señorita  Regnault  que  venga  aquí,  mañana. 

MARTA 

Duquesa... 

DUQUESA 

No,  no;  espera. 
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ROBERTO 

Un  momento.  Florencia  acaba  de  decirme 
que  Gastón  está  empeñado  con  su  padre  en  una 
partida  de  ajedrez  bastante  seria.  Gastón  no  es 
muy  fuerte.  Pido  a  ustedes  permiso  para  ir  a 
socorrerle. 

DUQUESA 


Reprimiendo  su    cólera  con 
dificultad. 


Oh,  es  demasiado! 


CONDESA 

A  Mana. 

¿Quieres  decirme  qué  ha  pasado,  Marta? 

MARTA 

No  lo  sé,  condesa. 

CONDESA 

¿Vusted,  Regnault? 

REGNAULT 

Yo...  Permítame  usted  besar  sus  manos  con 
todos  mis  respetos,  condesa. 
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DUQUESA 

No  se  hable  más,  hija  mía.  No  falten  ustedes 
mañana...  No  podría  perdonarles...  ¡Silencio' 
silencio!  No  admito  más  excusas  que  las  de  mi 
hijo  sobre  este  particular;  y  entre  tanto,  acep- 
ten ustedes  las  mías. 


REGNAULT 

Duquesa... 

DUQUESA 

Y  no  tarde  usted,  Regnault.  Tendremos  mu- 
cho que  hacer.  Hasta  mañana,  hija  mía...  No: 
ni  una  palabra  más... 


Les  acompaña  hasta  la  puer- 
ta del  fondo. 


ESCENA  IV 

DUQUESA,  CONDESA^  FLORENCIA 

DUQUESA 

Se  vuelve  excitada. 

¡Escandaloso!...  Esto  es  ya  escandaloso. 
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CONDESA 

Y  tú,  exagerada...  Escandaloso  me  parece 
demasiado. 

DUQUESA 

Búsqueme  usted  una  palabra  que  pinte  mejor 
la  actitud  de  Roberto. 


CONDESA 

No  la  buscaré,  porque  no  vale  la  pena. 

DUQUESA 

Es  usted  demasiado  indulgente. 

CONDESA 

Deberías  imitarme. 

FLORENCIA 

Ha  sido  un  pronto  de  Roberto.  A  estas  horas, 
debe  estar  arrepentido. 

CONDESA 

¡Es  claro!  Está  nervioso...  Ya  lo  habéis  visto 
en  la  mesa. 
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DUQUESA 

He  visto  que  no  hacía  nino-ún  esfuerzo  por 
disimular  su  malhumor. 


CONDESA 

Eso  te  demuestra  la  espontaneidad  de  su  ca- 
rácter. 


DUQUESA 

Eso  me  demuestra  su  pésima  educación.  Y  es- 
toy decidida  a  no  tolerárselo;  a  él  m.enos  que 
a  nadie. 


CONDESA 

¡Por  supuesto!...  En  cuanto  se  trata  de  Ro- 
berto, no  te  cuesta  trabajo  ser  exigente. 


DUQUESA 

Sería  ig-ual  si  se  tratara  de  Gastón 

CONDESA 

¡Oh,  no! 
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DUQUESA 

Y  Gastón  no  se  habría  permiüdo  jamás  fal- 
tar a  un  almuerzo  que  ofrecíamos  al  obispo. 

CONDESA 

Su  Ilustrísima  ha  comido  lo  mismo  y  con 
apetito  envidiable. 

DUQUESA 

;Qué  causa  puede  tener  su  malhumor  cons- 
tante? 

CONDESA 

No  sabemos. 

DUQUESA 

¡Ning-una!  En  todo  caso,  su  deplorable  edu- 
cación. 

CONDESA 

Debías  darle  otra. 

DUQUESA 

Diga  usted  que  no  he  hecho  bastante  por  él. 
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CONDESA 

Severa. 

Has  hecho  tu  deber,  y  nada  más. 

DUQUESA 

Pues  hágame  usted  responsable  de  todas  sus 
rarezas.  No,  mamá,  por  favor,  no  volvamos  a 
empezar. 

CONDESA 

Por  mi  gusto  no  habría  empezado  nunca. 

DUQUESA 

Esta  eterna  discusión  se  hace  más  inaguan- 
table cada  vez. 

CONDESA 

Porque,  sin  darte  cuenta,  tú  estás  cada  vez 
más  irascible. 

DUQUESA 

Atribuidlo  a  la  imperdonable  bondad  con  que 
tratáis  todos  a  Roberto. 
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CONDESA 


No  hay  bondad  que  sea  imperdonable.  No 
quisiera  tener  sobre  mi  conciencia  más  peca- 
dos que  los  de  mi  bondad. 


DUQUESA 

Está  bien.  ¿Hablemos  de  otra  cosa?...  Flo- 
rencia, hijita,  perdónanos  esta  pequeña  escena 
de  familia...  Pero  tú  estás  a  punto  de  entrar 
también  en  la  familia  y  te  es  más  fácil  perdo- 
nar, ¿verdad? 

CONDESA 

En  lugar  de  disputarnos  como  verduleras, 
hemos  podido  interrogar  a  nuestra  linda  Fio 
sobre  el  pésimo  humor  de  Roberto. 

FLORENCIA 

¿A  mí,  condesa? 

CONDESA 

¡A  ti,  señorita!  No  has  dejado  un  instante  de 
charlar  con  él;  ¿puede  saberse  de  qué  habla- 
bais? 
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FLORENCIA 

¡Oh,  sí!  Roberto  me  elecí¿i  que  va  a  hacer  un 
viaje  largo.. 

CONDESA 

Agitadií;ima. 

¿Cómo?...  ¡Un  viaje  largo!...  ;Es  posible?... 

FLORENCIA 

Roberto  es  muy  joven,  condesa...  Y  aunque 
se  vaya,  tiene  tiempo  de  volver. 


CONDESA 


¿Y  yo?  ¿Tengo  tiempo  de  esperarle  yo?  Va- 
mos a  ver...  ¿A  qué  viene  esa  idea?  ¿Qué  manía 
le  ha  entrado?  ¿Por  qué  quiere  hacer  un  viaje 
largo?  ¿Y  a  dónde? 


FLORENCIA 

A  las  Indias. 

CONDESA 


¿Qué?  ¿Cómo  has  dicho?...  ¡Quiere  ir  a  las 
Indias!  ¡Roberto!...  ¿Has  oído,  Ana?  ¡A  las  In- 
dias!... ¡El  teléfono!  ¡Pero  en  seguida!  ¡Un  mé- 
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dico!  ¡Llamad  a  un  mèdico!  Es  necesario  cui- 
dar a  ese  muchacho,  porque  se  ha  vuelto  loco. 

DUQUESA 

Cálmate,  mamá. 

CONDESA 

¿Que  me  calme?...  ¡Él  se  va  a  las  Indias  y 
quieres  que  yo  me  calme! 

FLORENX'IA 

No  me  había  hablado  nunca  de  ese  viaje. 

CONDESA 

Ni  a  nadie.  Esa  sí  que  es  una  rareza.  ¡Ah, 
pero  veremos!  ¡Yo  quiero  saberlo  todo!  ¡Quie- 
ro que  me  digan  qué  tenemos  que  ver  nosotros 
con  las  Indias  para  que  nos  amarguen  la  vida 
así,  de  repente!...  No,  no  te  calles,  hijita;  te  lo 
ruego.  Cuéntame  esa  historia  de  las  Indias, 
porque  te  aseguro  que  no  veo  claro,  que  no 
veo  claro... 

FLORENCIA 

Voy  a  contarles  a  ustedes  la  historia  de  las 
Indias;  pero  hade  hacer  ustevl  lo  j^osible  por 
calmarse...  ;  Convenido? 
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CONDESA 

Lo  prometo.  Y  prometo  además  no  interrum- 
pirte. 

FLORENCIA 

Pues  señor...  Las  Indias  eran  un  país  vastí- 
simo donde  una  noche  cayeron  dos  ingleses  de 
las  nubes...  No  sabían  a  punto  fijo  qué  tierra 
pisaban;  y  empezaron  a  recorrerla  en  todos 
sentidos...  Y  andando,  andando,  encontraron 
ag-ua.  Uno  de  los  ingleses  la  probó,  mojando 
un  dedo,  3^  dijo:  «Salada»...  «Hurra— dijo  el 
otro — ;  el  mar;  estamos  en  casa».  Y  desde  aquel 
día  las  Indias  fueron  inglesas. 

CONDESA 

No  estoy  para  bromas...  Déjate...  ¿A  qué  va 
Roberto  a  las  Indias? 

FLORENCIA 

A  respirar  otro  aire,  según  dice. 

CONDESA 

;Nada  menos?...  ¿Es  que  el  aire  de  su  casa, 
el  que  respiramos  los  demás,  su  madre  y  yo, 


\ 
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no  es  bastante  puro  para  él?  ¿Y  esta  idea  ge- 
nial se  le  ha  ocurrido  así,  de  pronto?... 

A  la  duquesa. 

¿Te  parece  a  ti?...  ¡Pero  Ana!  Te  dicen  que 
tu  hijo  mayor  se  va  a  las  Indias,  una  tierra 
que  no  sabemos  si  existe,  porque  nada  nos 
prueba  su  existencia;  que  tal  vez  está  llena  de 
peligros,  de  enfermedades,  de  monstruos,  de 
precipicios,  de  tigres  y  de  bayaderas;  te  dicen 
todo  esto  ¿y  no  te  inmutas?  No  llamas  en  el 
acto  a  ese  mozalbete  para  decirle  que  en  vez 
de  mandarle  a  las  Indias  le  mandaremos  a  un 
manicomio?  ¿Pero  qué  tienes  en  lugar  de  san- 
gre? ¿Horchata? 


DUQUESA 

Todo  se  lo  diré,  mamá;  pero  usted  cálmese... 
No  lo  va3'a  a  pagar  el  corazón. 


CONDESA 

¡Bah!  Mi  corazón  es  un  viejo  cascabel  que, 
por  lo  visto  no  puede  estar  quieto... 

A  Florencia. 

También  tú  deberías  hablarle  a  Roberto  y 
ajustaiie  las  cuentas. 
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FLORENCIA 

Yo  me  voy,  condesa. 

CONDESA 

¿A  las  Indias? 

FLORENCIA 

A  Londres...  Y  creo  que  ya  es  hora  de  avi- 
sar a  papá.  Cuando  juega  al  ajedrez  se  olvida 
de  todo;  hasta  de  mí.  Con  permiso... 


DUQUESA 

Quédate  un  momento...  Te  lo  ruego...  ¿No  te 
parece  que  tal  vez  tenemos  algo  que  decirnos 
tú  y  yoV 

CONDESA 

Levantándose. 

¿Estorbo?... 


DUQUESA 

Al  revés;  nos  hará  usted  un  favor  quedándo- 
se. Florencia  va  a  hablarnos  a  las  dos  como  a 
dos  viejas  amigas. 
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CONDESA 

Lo  de  viejas,  lo  dirás  por  ti. 

DUQUESA 

Tu  padre  debe  haberte  dicho... 

FLORENXIA 

Todo,  corno  siempre.  Pero  mi  padre  no  tiene 
nada  que  ver  con  estas  cosas.  El  corazón  es  un 
tesoro  que  debemos  administrar  nosotros  mis- 
mos. Y  papá  no  tendrá  derecho  a  intervenir 
más  que  en  un  caso  de  elección  indigna.  Aquí, 
no  existía  ese  peligro. 

DUQUESA 

Gracias. 

CONDESA 

Para  sí. 

¡A  las  Indias!...  \A  las  Indias! 

DUQUESA 

Mamá... 
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CONDESA 

¡Ah!...  Sí...  ¿Qué  estábamos  diciendo? 

DUQUESA 

Habla  con  toda  libertad,  sinceramente. 

FLORENCIA 

Yo  hablo  siempre  así.  Conozco  a  Roberto  y 
a  Gastón  desde...  desde  siempre.  No  tcng"o 
otros  amigos.  Los  dos  son  muy  buenos,  muy 
simpáticos... 

CONDESA 

Pero  como  no  te  dejarán  casarte  con  los  dos, 
no  tienes  más  remedio  que  escog'er. 

FLORENCIA 

Sé  que  Roberto  ha  sido  favorecido  por  la 
suerte. 

CONDESA 


Era  el  mayor:  es  natural. 
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DUQUESA 

No  hablamos  de  eso,  ahora. 

FLORE>:CIA 

Y  por  lo  mismo,  atendiendo  a  los  consejos  de 
mi  padre  y  por  espíritu  de  justicia,  yo  he  que- 
rido, con  todas  mis  fuerzas,  secundar  los  deseos 
de  usted  y  sus  pro3^ectos;  inclinarme  del  lado 
en  que  había  menos  riquezas,  menos  honores, 
menos  títulos... 


Eres  un  ángel, 


DUQUESA 


CONDESA 


Un  ángel...  inglés;  porque  razona  como  un 
abogado. 

DUQUESA 

Sigue,  monina. 

FLORENCIA 

Yo  pensaba:  puesto  que  Gastón  es  el  menos 
afortunado,  yo  quiero  ofrecerle  con  mi  cariño 
y  mi  amistad  todo  lo  que  le  falta  para  ser  casi 
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igual  que  su  hermano...  Así  realizaré  un  acto 
de  reparación,  haré  feliz  a  una  madre  y  no  po- 
dré tacharme  nunca  de  ambiciosa...  Pues  así, 
poco  a  poco... 

DUQUESA 

No  te  detengas. 

FLORENCIA 

Quiero  decir,  que  poco  a  poco... 

CONDESA 

A  pesar  de  los  propósitos  irrevocables  de  tu 
cerebro,  tu  corazón  ha  dispuesto  las  cosas  de 
otro  modo. 

DUQUESA 

No  sé  qué  quiere  usted  decir... 

CONDESA 

Porque  tú  estás  siempre  en  babia...  Floren- 
cia había  decidido,  había  resuelto  enamorar- 
se de  Gastón;  5^  precisamente  por  eso  se  ha 
enamorado  de  Roberto. 
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DUQUESA 

Déjela  usted  hablar,  mamá. 

CONDESA 

Estoy  hablando  por  ella. 

DUQUESA 

No  es  verdad.  Habla  tú... 

CONDESA 

¿Pero  no  ves  que,  callando,  te  dice  a  gritos  la 
verdad  de  su  corazón? 

DUQUESA 

¡No!  Florencia,  tú  no  tienes  nada  de  román- 
tica. 

CONDESA 

¿Qué?...  Tiene  muchísimo,  tiene  enormemen- 
te... Porque  habiendo  decidido  amar  por  volun- 
tad, por  razón  y  por  lógica,  acaba  amando  ^or 
amor,  que  después  de  todo,  será  siempre  el 
mejor  modo  de  amar...  ¿No  es  eso?  ¿Pues  a  qué 
obstinarte  y  llevarle  la  contraria?...   ¡Piensa, 
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piensa  lo  que  podría  ocurrir  si,  amando  a  Ro- 
berto, se  casara  con  Gastón!...  ¡Acuérdate  de 
Francesca  de  Rimini! 


DUQUESA 

Creo  que  se  divierte  usted  atormentándome. . . 

FLORENCIA 

No.  Ha  dicho  la  verdad,  duquesa. 

CONDESA 

Vamos...  ¿No  estás  contenta?  ¿Y  a  qué  espe- 
ras para  abrazarla?...  Yo  te  beso  y  te  abrazo, 
en  el  acto...  eso  es...  y  mi  viejo  cascabel  repica 
de  alegría,  como  nunca... 

A  Ana. 

¿Qué  tienes,  mujer?  ¿Pero  es  tan  extraño  que 
se  enamoren  de  Roberto?  ¿Pero  es  que  se  trata 
de  un  muchacho  tuerto  o  jorobado? 

DUQUESA 

Mamá...  Le  pido  a  usted  de  rodillas  que  me 
hable  seriamente...  No,  no  tengo  suerte...  Bas- 
ta que  yo  forme  un  proyecto,  tenga  una  idea, 
acaricie  una  esperanza,  para  que  todo  instan- 
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táneamente  se  derrumbe  corno  por  efecto  de 
una  maldición...  ¡Siempre,  siempre  y  todo,  todo 
contra  mí!...  Es  absurdo,  es  absurdo. 


FLORENCIA 

Perdóneme  usted. 

CONDESA 

¿Por  qué  ha  de  perdonarte?...  Ana,  ¡eres  tula 
absurda  y  la  ingrata  con  Dios  que  te  manda 
un  ángel  como  éste  para  embellecer  la  vida  de 
tu  hijo!  Mi  palabra,  que  no  te  entiendo.  Y  esta 
vez  no  trates  de  negarme  una  parcialidad  que 
empieza  a  ser  odiosa...  Déjame  decírtelo  como 
lo  siento. 

DUQUESA 

Mamá,  por  sobra  de  respeto,  no  quiero  dis- 
cutir. 

CONDESA 

No  es  que  sobra  el  respeto;  es  que  faltan  ra- 
zones, y  por  eso  no  discutes. 

DUQUESA 

¡No  me  atormenten  más!  ¿Pero  de  qué  le  sir- 
ven a  usted  su  inteligencia  y  su  experiencia  de 
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la  vida,  si  no  comprende  usted  que  no  puedo 
más,  que  estoy  desesperada  por  este...  no  se 
qué...  que  se  ha  entrado  en  mi  alma  como  un 
veneno  y  que  me  consume  poco  a  poco?  Mamá, 
¿por  qué  no  quiere  usted  comprender  que  sufro 
como  una  condenada  y  que  quisiera  morir  para 
acabar  de  ser  demasiado  justa  o  demasiado  in- 
justa?... No,  no,  quédate,  monina.  Serás  madre 
tú  también  }'  bueno  es  que  empieces  a  saber 
que  en  la  inmensa  dulzura  de  ser  madre  hay 
también  muchas  amarguras  y  muchas  espi- 
nas... 

COxN'DESA 

¡Ana,  Ana!...  Piensa  lo  que  dices...  Piensa 
que  la  felicidad  de  Roberto  no  puede  perjudi- 
car de  ningún  modo  a  la  felicidad  de  Gastón... 


DUQUESA 

¡Oh!...  Él  no  será  nunca  feliz. 

CONDESA 

Ahora  blasfemas. 

DUQUESA 

Lo  presiento  sin  saber  por  qué...  Y  este  mie- 
do angustioso  es  el  que  ha  creado  un  antago- 
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nìsmo  que  yo  no  quería,  que  yo  había  jurado 
no  querer...  ¿Quú  he  hecho  yo  para  llegar  a 
esto?  ¿Qué  he  hecho  yo? 

CONDESA 

Has  hecho  lo  que  debías.  Tal  vez  más.  Y  de- 
bes sentirte  orgullosa. 


DUQUESA 

¿Pero  3i  fuera  punible,  si  fuera  un  delito  ir 
más  allá  de  nuestros  deberes?  ;Si  hubiera  lími- 
tes hasta  para  el  deber?  No  sé;  ya  no  me  en- 
tiendo, ya  no  entiendo  nada...  Sólo  me  doy 
cuenta  del  infierno  que  he  desencadenado  en 
mi  alma  y  del  suplicio  a  que  estoy  clavada  para 
siempre...  ¡Quiero  morir,  mamá,  quiero  morir 
para  castigarme! 

CONDESA 

¿Te  callas,  hija  mía?  ¿Quieres  callarte  3"  no 
decir  esas  cosas?  ¿Pero  es  que  te  has  propues- 
to amargarme  las  pocas  horas  de  vida  que  me 
quedan?  ¿Y  cómo  quieres  que  yo  me  vaya  sere- 
namente de  este  mundo,  si  me  obligas  a  mar- 
charme con  el  miedo  de  dejaros  a  todos  en  se- 
mejante discordia?  Si  allá  arriba  se  piensa  to- 
davía en  los  seres  que  nos  fueron  queridos,  ¡tú 
imagínate  mi  angustia,  al  saberos  desunidos  y 
hostiles  unos  a  otros!...  He  vivido  casi  una  éter- 
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nidad  de  inquietudes  porque  he  sido  hija,  espo- 
sa, madre,  abueHta. . .  ¿Quieres  tú  que  mis  in  quie- 
tudes, después  de  muerta,  duren  otra  eterni- 
dad? ¡Evítame  este  cáliz,  Ana  querida!  Yo  he 
compartido  todas  tus  alegrías  y  todas  tus  pe- 
nas desde  que  estás  en  el  mundo...  No  te  he 
dejado  dar  un  paso  sola...  Y  si  ahora,  algunas 
veces,  desaparezco,  hago  pequeños  viajes,  no 
es  por  gusto,  es  para  acostumbrarte  poco  a 
poco  a  no  verme...  para  prepararte  poquito  a 
poco  a  la  gran  separación...  ¡Vamos!  Créeme... 
pon  un  poco  de  paz  en  tu  corazón...  No  olvi- 
des que  para  ser  madre  no  basta  ser  animosa; 
es  necesario  ser  heroica;  no  basta  saber  sufrir; 
es  necesario  sufrir  sin  saber  por  qué...  No  lo 
olvides...  ¡Ea!...  Y  basta,  basta...  ¿No  ves,  Ana? 
He  hecho  llorar  a  un  ángel  inglés...  No  me  ha- 
bía sucedido  nunca...  Vamos,  dime,  ¿cuándo 
volverás  a  Francia? 


FLORENCIA 


Creo  que  dentro  de  dos  semanas. 


CONDESA 

Pues  dentro  de  dos  semanas  acabaremos  esta 
conversación.  Y  dejaremos  que  tu  padre  tome 
parte  en  ella. . .  porque,  después  de  todo,  íú  vas 
a  casarte,  yo  creo  que  es  mejor  que  tu  padre  lo 
sepa...  ¿No  te  parece,  Ana? 
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DUQUESA 

Sí,  mamá.  Como  usted  quiera, 

CONDESA 

¿Estás  más  tranquila? 

DUQUESA 

Sí. 

CONDESA 

Bien  hecho...  Bien  hecho. 


ESCENA    V 

LA  CONDESA,  LA  DUQUESA,  GASTÓN,  FLORENCLA 
y  GERARDO 

GASTÓN 

¡El  honor  del  nombre  queda  a  salvo!  ¡Un  par 
de  jugadas  y  Roberto  habrá  derrotado  al  terri- 
ble lord  Lumb!...  ;Pero  qué  ha  sucedido?  ¿Qué 
caras  tienen  ustedes? 
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CONDESA 

No  eres  galante .  Has  podido  decir:  ¡qué  bo- 
nitas caras  tienen  ustedes! 


GASTÓN 

Muy  bonitas;  pero  un  poco  largas...  ¿Qué 
ocurre? 


FLORENCIA 

Voy  a  decirle  a  papá  que  es  tarde...  y  que 
debemos  marcharnos 


Sale. 


Gastón. 


Mamá. 


DUQUESA 


GASTÓN 


DUQUESA 


Hace  unos  meses  me  dijiste  que  tu  amistad 
por  Florencia  empezaba  a  transformarse  en  un 
sentimiento  más  vivo,  más... 
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GASTÓN 

Me  engañaba. 

DUQUESA 

o  me  engañas. 

GASTÓN 

No. 

DUQUESA 

¿Has  hablado  ya  con  Florencia? 

GASTÓN 

Sí...  pero  no  de  mí...  De  Roberto...  ¡Se  ado- 
ran! 

DUQUESA 

¿Cómo  lo  has  sabido? 

GASTÓN 

Lo  he  adivinado. 

DUQUESA 

^^Sufriendo? 
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GASTÓN 

No. 

DUQUESA 

¿De  verdad? 

GASTÓN 

De  verdad. 

DUQUESA 

¿Ninguna  amargura,  ningún  disgusto? 

GASTÓN 

No.  Es  decir...  Tendría  un  disgusto  si  alguien 
o  algo  pudiera  ser  un  obstáculo  a  la  unión  de 
esos  dos  seres  tan  buenos  y  tan  adorables... 
Mamá:  y  ya  que  hablamos  de  Roberto,  yo  qui- 
siera hacerte  ima  súplica. 

DUQUESA 

Di. 

GASTÓN 

Roberto  se  cree  un  poco  distanciado  de  ti... 
y  sufre  mucho...  mucho  más  de  lo  que  tú  pue- 
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des  imaginarte...  Vuelve  a  acercarte  a  él,  como 
antes...  Hazle  sentir,  como  antes,  que  somos 
perfectamente  iguales  para  ti...  Quiérele  mu- 
cho, si  yo  he  de  gozar  sin  remordimientos  de 
lo  mucho  que  a  mí  me  quieres.  Esta  era  la  sú- 
plica, mamá. 

DUQUESA 

Todos  estáis  ciegos  por  él...  Está  bien,  Gas- 
tón. He  comprendido. 

Se  dirige  al  fondo  para  pul- 
sar el  botón  de  un  timbre. 

CONDESA 

¡Dame  un  beso!...  ¡Pero  insiste,  insiste,  hijo 
de  mi  alma!  Porque,  si  no,  lo  perdemos  a  Ro- 
berto. 

GASTÓN 

Lo  sé,  lo  sé,  abuelita. 

DUQUESA 

A  Gerardo. 

Lord  Lumb  y  su  hija  van  a  salir.  Que  esté 
todo  a  punto. 

GERARDO 

Sí,  excelencia. 

Sale, 
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ESCENA  VI 


CONDESA,  DUQUESA,  GASTÓN,  ROBERTO,  FLORENCIA, 
LORD  LUMB 


LUMB 

Roberto  me  ha  deshecho,  me  ha  pulverizado 
como  a  un  principiante. 

CONDESA 

Se  desquitará  usted  a  la  vuelta.  Dentro  de 
dos  semanas. 

LUMB 

Lo  veo  difícil.  Roberto  es  un  jugador  atrevi- 
do y  arbitiario  que  me  hace  perder  la  sere- 
nidad. 

FLORENCL\ 

Y  que  te  hará  perder  el  tren,  si  no  te  das  pri- 
sa... ¿Vamos? 

GASTÓN 

Mamá  ha  dado  sus  órdenes  y  todo  estará  a 
punto. 
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LUMB 

Duquesa...  gracias,  siempre. 

DUQUESA 

¿QueiTii  usted  hacer  el  favor  de  venir  a  char- 
lar unos  momentos  conmigo,  en  cuanto  vuelva 
usted  a  Francia? 

LUiMB 

Será  una  obligación  gratísima  para  mí. 


DUQUESA 

Pues  hasta  muy  pronto. 


CONDESA 


Les  acompaño  a  ustedes  para  dar  unos  pasos 
antes  de  acostarme. 


GASTÓN 

Apóyate  en  mi  brazo,  abuelita. 

CONDESA 

Buenas  noches,  Ana. 


122— DARÍO    NICODEMI 

DUQUESA 

Buenas  noches... 

Besando  a  Gastón. 

Que  descanses,  hijo  mío. 

FLORENCIA 

Good  bye,  Bob. 

ROBERTO 

Good  bye,  darling. 

Salen  todos:  Roberto  les 
acompaña  hasta  la  puerta  del 
fondo. 

ESCENA  VII 

DUQUESA  y  ROBERTO 
DUQUESA 

¿Te  quedas,  para  disculparte? 

ROBERTO 

vSí,  man^á, 
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DUQUESA 

Un  poco  tarde. 

ROBERTO 

Discúlpame  también  por  eso. 

DUQUESA 

Quiero  creer  lo  que  has  dicho;  nada  grave  ha 
sucedido  entre  tií  y  los  Regnault. 

ROBERTO 

No,  mamá. 

DUQUESA 

Ni  con  el  padre,  ni  con  la  hija. 

ROBERTO 

Nada  absolutamente. 

DUQUESA 

Entonces,  ¿cómo  justificas?... 
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ROBERTO 

No  sé...  un  rapto  involuntario  de  impacien- 
cia. 

DUQUESA 

Un  rapto  de  impaciencia  que,  sin  motivo  al- 
guno, te  obliga  a  conducirte  mal,  agriamente, 
con  un  buen  amigo,  y  lo  que  es  peor  y  más  an- 
tipático, con  una  señorita...  No  sé  como  decirte 
hasta  qué  punto  tu  conducta  me  parece  deplo- 
rable y  reprobable. 

ROBERTO 

Estoy  arrepentido,  mamá. 

DUQUESA 

No  basta. 

ROBERTO 

¿Qué  he  de  hacer? 

DUQUESA 

Ya  que  no  sabes  refrenar  tus  prontos  y  las 
rarezas  de  tus  nervios,  acostúmbrate,  por  lo 
menos,  a  la  humildad  de  presentar  en  seguida 
tus  excusas  a  las  personas  que  ofendes  y  morti- 
ficas tan  injustamente. 


i 
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ROBERTO 

Mañana  iré  a  casa  de  Regnaiilt. 

DUQUESA 

Es  tu  deber...  Como  será  tu  deber,  en  adelan- 
te, no  volver  a  dejarte  llevar  de  esos  raptos.  No 
basta  pertenecer  a  una  casa  como  la  nuestra; 
es  necesario  saber  pertenecer.  Y  tú  debes  co- 
rregirte. 

ROBERTO 

Te  lo  prometo,  mamá.. .¿Quieres  perdonarme? 

DUQUESA 

Sí;  contando  con  tu  promesa. 

ROBERTO 

Gracias. 


DUQUESA 

Estoy  cansada  del  día  de  ho}',  que  ha  sido 
poco  agradable...  Y  todavía  tengo  que  escribir 
algunas  cartas. 
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ROBERTO 

Ya  me  vo}'-,  mamá. 

DUQUESA 

Buenas  noches.  Hasta  mañana, 


Va  a  sentarse  ante  au  escri- 
torio. 


ROBERTO 


Sí. 


Mamá. 


Llega  al  fondo,  se  detiene  en 
la  puerta;  vuelve  como  vacilan- 
do y  habla  con  timidez. 


DUQUESA 

Ah...  ¿No  te  has  ido? 

ROBERTO 


Dirás  que  es  otra  rareza  mía  lo  que  quisiera  I 

pedirte. 


DUQUESA 


¿Qué? 
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Un  beso. 

DUQUESA 

¿De  despedida...  tal  vez? 

ROBERTO 

¿Por  qué? 

DUQUESA 

¿No  vas  a  marcharte  pronto? 

ROBERTO 

¿Yo?...  ¿Quién  te  lo  ha  dicho? 

DUQUESA 

Florencia...  por  casualidad...  ¿Te  contraría? 

ROBERTO 

No.  Pero  habría  preferido  decírtelo  yo  mismo. 
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DUQUESA 

Luego  estás  completamente  decidido  a  hacer 
ese  viaje. 

ROBERTO 

Ese  u  otro..,  Lo  mismo  da. 

<s^  DUQUESA 

No  llevas  un  propósito  determinado. 

ROBERTO 

Sí;  alejarme. 

DUQUESA 

¿De  mí? 

ROBERTO 

De  esta  casa. 

DUQUESA 

¿Y  cuándo  te  vas? 
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ROBERTO 

Cuando  tenga  tu  consentimiento. 

,  DUQUESA 

Naturalmente,  ni  siquiera  has  pensado  en  la 
posibilidad,  al  fin  y  al  cabo  lógica,  de  una  ne- 
gativa por  mi  parte. 

ROBERTO 

En  efecto,  no  he  pensado.  Porque  una  negati- 
va equivaldría  a  un  acto  de  ternura  por  tu  par- 
te, y  desde  hace  algún  tiempo  no  me  los  pro- 
digas. 

DUQUESA 

De  modo,  que  si  yo  me  opusiera. .. 

ROBERTO 

Sería  pura  fórmula. 

DUQUESA 

¿Y  te  irías,  a  pesar  de  todo? 

ROBERTO 

Sí. 
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DUQUESA 

Eres  mu3'  dueño.  Haz  lo  que  quieras,  como 
dueño  y  señor  que  eres  de  ti  mismo,  y  no  te  pre- 
ocupes más  de  mi  con  sentimiento...  Pero  supon- 
^"o  que  todava'a  tendremos  tiempo  de  hablar. 


ROBERTO 

Cuando  quieras  3^  tanto  como  quieras,  mamá. 

DUQUESA 

En  seguida.  Esta  tarde,  tu  abuelita,  Floren- 
cia y  yo,  hemos  hablado  de  ti...  de  ti  y  de  Flo- 
rencia. Es  un  asunto  delicado  y  grave  que  con- 
vendría dejar  resuelto. 

ROBERTO 

Lo  resuelvo  en  el  acto;  mi  matrimonio  con 
Florencia  es  imposible. 

DUQUESA 

Me  han  asegurado  que  la  querías. 

ROBERTO 

Es  verdad. 
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DUQUESA 

¿Pues  a  qué  viene  esa  renuncia  repentina  y 
categórica? 

ROBERTO 

Cuando  tropezamos  en  la  vida  con  una  cria- 
tura como  Florencia  Lumb,  no  basta  ofrecerle 
la  alegría  de  nuestro  cariño,  es  necesario  ofre- 
cerle además  el  gusto,  la  alegría  de  vivir.  Y  yo, 
de  esa  alegría,  no  tengo  para  dar  a  nadie, 
mamá. 


DUQUESA 

Eres  exigente  con  la  vida,..  ¿Qué  te  falta? 
Tienes  un  gran  nombre... 


ROBERTO 

Que  quisiera  llevar  con  orgullo. 

DUQUESA 

Un  patrimonio  inmenso... 

ROBERTO 

Que  quisiera  hacerme  perdonar. 
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DUQUESA 

Y  por  añadidura,  la  Naturaleza  te  ha  propor- 
cionado un  don  que  está  por  encima  de  todos 
los  méritos,  de  todos  los  talentos  y  de  todas  las 
virtudes;  porque  es  un  don  que  no  se  discute: 
el  don  de  agradar. 

ROBERTO 

Si  lo  tengo,  lo  he  recibido  de  ti. 

DUQUESA 

¡Oh,  y  tú  agradas  siempre,  estés  donde  estés, 
hagas  lo  que  hagas,  a  todos! 

ROBERTO 

¿A  todos? 

DUQUESA 

Sí.  Tu  abuelita  es  tan  parcial  que  se  revuel- 
ve contra  mí  a  la  menor  observación  que  me 
permito.  Tu  hermano  te  admira  y  te  adora... 
hasta  el  sacrificio...  yo  sé  por  qué  lo  digo.  Mar- 
ta Regnault,  a  quien  has  mortificado,  apenas 
puede  ocultar  sus  sentimientos,  y  si  no  te  ha 
hablado  de  ellos  todavía,  te  hablará  muy  pron- 
to; imitará  a  Florencia  que  no  ha  tenido  el  me- 
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ñor  empacho  en  confesar  su  amor...  ¿No  te  bas- 
ta? Creo  que  sin  necesidad  de  buscar  mucho,  la 
lista  es  lisonjera. 

ROBERTO 

Sí,  mamá...  si  te  incluyera  a  ti. 

DUQUESA 

El  cariño  de  una  madre  es  una  cosa  tan  na- 
tural, que  no  debe  contarse  entre  los  privile- 
gios de  la  vida. 

ROBERTO 

¡Para  contar,  o  para  volver  a  contar  con  él, 
yo  daría  con  entusiasmo  todos  los  demás!  Ma- 
má... y  ya  que  casualmente,  por  primera  y  aca- 
so por  última  vez  hablamos  de  esto,  déjame  de- 
cirte lo  que  por  razones  que  no  se  me  alcanzan, 
llevo  tanto  tiempo  sin  decirte.  Yo  no  tengo  más 
que  una  adoración:  tú,  mamá. 

DUQUESA 

Y  por  eso,  sin  duda,  has  decidido  marcharte. 

ROBERTO 
Sí. 
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DUQUESA 

Es  extraño. 

ROBERTO 


Es  lógico.  Hasta  hace  poco,  tu  cariño  y  tu 
confianza  eran  los  únicos  bienes  de  mi  vida. 
Desde  que  no  cuento  con  ellos... 

DUQUESA 

Deliras... 

ROBERTO 

Desde  que  no  cuento  con  ellos,  me  parece 
que  vivo  solo,  en  un  desierto  donde  mi  cariño 
por  ti  se  muere  de  hambre  y  de  sed,..  Es  lógico 
que  quiera  escaparme. 

DUQUESA 

No  estás  en  tu  juicio.  Lo  que  piensas,  lo  que 
dices,  son  locuras. 

ROBERTO 

Sí...  Yo  también  lo  creo  muchas  veces;  cuan- 
do me  pregunto  '?;por  qué?»  y  no  puedo  contes- 
tarme. Entonces,  aquí  dentro,  es  un  tumulto  de 
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ideas,  de  desesperaciones  y  delirios  que  positi- 
vamente ahog-an  mi  razón.  Y  me  callo;  me  ca- 
llo siempre;  me  callo  tenazmente;  me  callo,  por 
miedo  a  hacerte  sufrir. 


DUQUESA 

Haces  bien...  no  me  faltaría  más...  Yo  he  lle- 
vado mi  cruz  en  este  mundo  y  no  ha  sido  lige- 
ra; créelo.  La  he  llevado,  hasta  ho}',  lo  mejor 
que  he  podido,  sin  quejarme  y  sin  protestar  de- 
masiado, aunque  los  sitios  de  reposo  y  los  des- 
cansos haA^an  sido  raros  para  mí.  Pero  te  con- 
fieso que  no  tendría  fuerzas  para  volverá  empe- 
zar. Ya  estás  en  edad  de  comprenderlo,  y  lo  úni- 
co que  tú  puedes  hacer  para  pagarme  todo  lo 
indecible  que  3^0  he  hecho  por  ti,  es  ahorrarme 
nuevos  dolores. 

ROBERTO 

Para  ahorrártelos  es  necesario  que  me  mar- 
che. 

DUQUESA 

Cada  vez  te  entiendo  menos. 

ROBERTO     . 

Es  que  no  puedo  explicarte...  Es  que... 
;Cómo  decirte?... 
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DUQUESA 

Hablando  con  sencillez  puede  decirse  todo. 

ROBERTO 

Para  hablarte  con  sencillez  necesitaría,  en 
este  momento,  no  sólo  la  inconsciencia  de 
cuando  era  niño,  sino  además  la  voz,  los  ade- 
manes, las  miradas  de  aquel  tiempo.  Necesita- 
ría la  audacia  inocente  que  sólo  tienen  las  pa- 
labras de, los  niños...  Quisiera  no  saber  hablar 
para  hacerme  comprender  mejor...  Pero  a  mi 
edad...  ¡No  puedo!  ¡No  puedo! 

DUQUESA 

Roberto...  No  hace  mucho  te  aconsejaba  que 
aprendieras  a  dominar  tus  nervios.  En  lugar 
de  hacerlo,  te  dejas  arrastrar  por  ellos  hasta 
la  convulsión,  casi  hasta  las  lág-rimas...  ¿Qui- 
sieras ser  niño?  Puedes  estar  satisfecho;  yo  te 
aseguro  que  lo  eres;  nunca  tan  niño  como 
ahora. 

ROBERTO 

Entonces...  mamá...  escúchame...  escúcha- 
me. Reanudemos  una  conversación  lejana, 
desvanecida,  olvidada.  Una  conversación  con 
aquel  niño  de  entonces.  Te  lo  ruego.  Aunque 
no  sea  más  que  por  curiosidad,  escúchame  un 
momento,  un  minuto.  Y  si  te  parezco  risible, 
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no  hao^as  caso,  mamá...  I^endría  yo  nueve  años 
y  una  tarde  estaba  solo  contigo,  en  esta  misma 
sala,  a  tus  pies,  delante  de  este  mismo  sillón, 
casi  en  el  suelo...  No  te  muevas...  Así,  exacta- 
mente. 

Coge  un  almohadón,  lo  pone 
a  los  pies  de  su  madre  y  se 
arrodilla  en  él. 

Miraba  las  láminas  de  un  libro  grande.  De 
pronto,  con  una  de  esas  curiosidades  infanti- 
les que  son  irresistibles,  te  pregunté:  «Mamá, 
¿por  qué  me  quieres  tanto?»...  Tú  me  habías 
cogido  la  cabeza  entre  tus  manos,  me  miraste 
en  silencio  mucho  rato,  con  una  mirada  que 
sigue  siendo  el  mejor  de  mis  recuerdos,  y  me 
dijiste:  «Nene,  te  quiero  tanto  porque... >  No 
me  dijiste  más;  pero  3^0,  satisfecho  por  lo  vis- 
to, me  puse  a  mirar  de  nuevo  las  láminas... 
Mamá:  han  pasado  los  años,  lentos  y  duros 
para  ti,  lo  sé...  Mi  infancia  queda  lejos,  tan 
lejos  como  una  felicidad  perdida...  Pero  yo 
sigo  siempre  a  tus  pies,  te  contemplo  con  el 
mismo  cariño  y  te  pregunto  con  la  misma  cu- 
riosidad: «Mamá:  ;por  qué  3'a  no  me  quieres?» 

Y  vencido  por  la  emoción 
apoya  su  frente  en  el  regazo 
de  su  madre  y  llora  como  un 
chiquillo. 


DUQUESA 


Conmovida    a   su   vez,   pero 
dominándose  mejor. 

¿Qué  te  pasa,  muchacho?  ¿Qué  escenas  son 
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estas?  ¡Vamos,. Roberto,  vamos!  ¿Quieres  ha- 
i-erme  el  favor  de  calmarte? 


ROBERTO 

Dime  qué  tienes  contra  mí. 

DUQUESA 

Roberto,  por  Dios...  No  sé  dónde  irías  a  pa- 
rar si  te  dejásemos  continuar  por  ese  camino 
de  extravagancias  pelig-rosas.  Serénate.  Te  lo 
ruego  con  toda  mi  alma,  Roberto;  te  lo  ruego. 

ROBERTO 

Entonces  no  pudiste  satisfacer  la  curiosidad 
del  niño;  y  hoy  no  quieres  satisfacer  la  curio- 
sidad del  hombre...  ;Por  qué? 

DUQUESA 

¿Qué  voy  a  decirte?...  Porque  ha}^  curiosida- 
des absurdas,  que  desorientan,  que  no  tienen 
respuesta  lógica. 

ROBERTO 

Respóndeme  sin  lógica;  pero  respóndeme. 
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DUQUKSA 

Nada  de  respuestas;  un  consejo  excelente 
para  tus  nervios  y  los  míos.  Vete  a  descansar 
y  déjame  descansar  a  mí. 


ROBERTO 

Pero... 

DUQUESA 

Te  lo  ruego,  Roberto. 

ROBERTO 

Ya  sabes  que  no  puedo  negarme  a  un  ruego 
tU3'o. 

DUQUESA 

Así  me  gusta. 

ROBERTO 

Así  sea.  Hasta  mañana. 

DUQUESA 

Es  la  primera  palabra  razonable  que  has  di- 
cho esta  noche.  Hasta  mañana. 
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ROBERTO 

Sí... 


Y  permanece  como  clavado 
en  el  sitio,  mirando  a  su  madre 
fijamente. 


DUQUESA 

Nerviosa  y  casi  viólenla. 


No,  no;  ya  veo  que  no...  ¿A  qué  vienen  esos 
ojos,  que  parecen  de  inquisidor?  Por  última 
vez:  ¿quieres  pensar  un  poco  en  mí?  No  puedo 
más;  esto}^  rendida...  Pero,  en  definitiva,  ¿qué 
es  lo  que  deseas  saber?  ¿No  están  ahí  los  he- 
chos para  responderte  mejor  que  las  palabras? 
¿Es  que  he  faltado  contigo  a  uno  sólo  de  mis 
deberes? 


ROBERTO 

Sí;  al  de  quererme. 

DUQUESA 

¡No  sabes  lo  que  dices! 

ROBERTO 

Al  revés;  dig:o  esta  noche  lo  que  digo,  por 
que  se. 
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■  Qué  sabes: 


DUQUESA 


ROBERTO 


Todo. 

DUQUESA 

Todo  no  quiere  decir  nada. 

ROBERTO 

Y  me  parece  más  que  nunca  incomprensible, 
inadmisible,  inhumano,  que  me  trates  como  me 
tratas. 

DUQUESA 

Roberto,  ¿quieres  decirme?... 

ROBERTO 

Mamá,  has  cambiado  la  voz;  has  compren- 
dido. 

DUQUESA 

No,  y  haí;'o  esfuerzos  por  comprender;  ;qué 
es  lo  que  sabes? 
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ROBERTO 

Sé...  la  impureza  de  mi  nacimiento. 

DUQUESA 

Ansiosísima. 

Roberto:  ¿qué  es  lo  que  has  dicho? 

ROBERTO 

¿Por  qué  te  exaltas  así? 

DUQUESA 

Y  ante  todo...  ¿Cómo?  ¿Quién  te  ha  hablado? 

ROBERTO 

¡Qué  importa! 

DUQUESA 

Debo...  ¡Quiero  saber! 

ROBERTO 

Te  basta  con  saber  que  no  he  sentido  ningu- 
na humillación  absurda,  mamá.  Ninguna  dis- 
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minución  en  mi  cariño.  Al  revés;  me  parece  que 
te  estoy  más  agradecido;  que  teng-o  una  razón 
nueva  para  quererte,  mamá. 

DUQUESA 

¿Pero  cómo  sabes?  ¿Y  por  quién?  ¿Quién  se  ha 
atrevido?... 

ROBERTO 

¿Temes  reproches? 

DUQUESA 

Ninguno:  de  nadie. 

ROBERTO 

Y  de  mí  menos  que  de  nadie. 

DUQUESA 

Lo  espero. 

ROBERTO 

Puedes  estar  segura,  mamá.  Y  lo  estarías,  si 
pudieras  imaginarte  la  extraña,  la  inefable  ale- 
gría que  he  tenido  al  sentirme  exclusivamente 
hijo  tuyo...  jDéjame  hablar,  mamá!  ¡Me  ahoga- 
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ba,  hacía  tanto  tiempo!...  Y  esta  revelación  vie- 
ne a  justificar  tan  plenamente  la  adoración  ins- 
tintiva que  sentía  por  ti...  Me  consta,  mamá,  me 
consta,  que  he  sido  admitido  en  esta  casa  por 
la  clemencia  del  que  fué  tu  marido...  Con  tal 
que  tú  me  quieras,  no  me  da  vergüenza.  Me 
consta  que  he  recibido  infinitamente  más  de  lo 
que  me  corresponde.  Me  consta  que  debo  repa- 
rar y  devolver,  aunque  sólo  sea  por  agradeci- 
miento... Y  lo  haré  con  entusiasmo,  mamá;  con 
pasión.  Y  tú  me  dirás  qué  debo  hacer  y  cómo 
debo  hacerlo.  ¡Todo  me  parecerá  fácil,  si  tú  de- 
jas de  considerarme  únicamente  como  el  peca- 
do de  tu  vida!... 


DUQUESA 

Con  un  rugido. 

¡Roberto! 

ROBERTO 


Disponiéndose  a  caer  en  sus 
brazos. 


Mamá... 

DUQUESA 

¡Vete! 


ROBERTO 


¡Mamá! 
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DUQUESA 

¡No  quiero  oirte  más! 

ROBERTO 

No  me  hables  así. 


DUQUESA 

Tienes  razón;  no  debo  hablarte.  ¡Salga  usted 
de  aquí! 

ROBERTO 

Como  a  un  extraño.  No  necesitas  tratarme 
así  para  que  me  vaya.  Basta  que  me  odies. 

DUQUESA 

Basta. 

ROBERTO 

Es  amargo...  pero  lo  comprendo...  ¡Y  ese  fu- 
rioso impulso  de  dignidad,  a  última  hora,  me 
haría  sonreír  si  no  me  asesinara! 

DUQUESA 

¡Dios  mío,  Dios  del  cielo,  te  hago  la  ofrenda 
de  mi  voz;  enmudezca  para  el  resto  de  mi  vida, 
si  me  das  la  fuerza  de  callar  ahora! 

h) 
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ROBERTO 

Así,  mamá.  Es  mejor.  ¡Enciéirate  en  tu  rigi- 
dez social,  en  la  austeridad  de  tu  religión,  en  la 
vanidad  de  tus  prejuicios;  y  cuando  yo  te  llamo, 
calla,  calla! 

DUQUESA 

¡Sí!  ¡Callar,  a  costa  de  todo! 

ROBERTO 

Creía  conmover  a  una  madre,  y  he  ofendido 
a  una  gran  dama;  esperaba  una  sonrisa,  y  en- 
cuentro una  tormenta;  pensé  que  gritaba  el  co- 
razón, y  es  que  rugía  el  despecho. 

DUQUESA 

¡Te  ordeno  que  te  calles!  ¡Vete!...  ¡Lejos!... 
¡Que  no  te  vea  más!  ¡Que  no  te  oiga  más!  ¡Le- 
jos de  mí! 

ROBERTO 

Llama  a  un  criado  para  que  me  ponga  a  la 
puerta  de  la  calle.  ¿Yo,  qué  soy?  La  vergüenza 
viva;  el  recuerdo  insultante;  el  remordimiento 
brutal...  Soy  el  bastardo. 
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DUQUESA 

iMe  insultas! 

ROBERTO 

Te  juzg"o. 

DUQUESA 

¡No  tienes  el  derecho! 

ROBERTO 


Tengo  el  dolor...  mamá. 


DUQUESA 

¡Basta!  Pues  Ó3^eme.  Había  jurado  no  hablar 
nunca.  No  hablarte  nunca  de  lo  que  tú  llamas 
la  impureza  de  tu  nacimiento.  Y  por  tu  culpa, 
y  por  esta  curiosidad  luya  implacable,  y  por  el 
torpe  insulto  que  acabas  de  hacerme,  falto  ala 
promesa  hecha  a  unos  ojos  que  morían,  y  he- 
cha con  la  mano  puesta  sobre  el  Crucifijo... 
¡No  importa!  Te  han  dicho  una  mentira  que  me 
mancha;  voy  a  decirle  una  verdad  que  me  re- 
dime. 

ROBERTO 

Mamá... 
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DUQUESA 

Déjame  hablar;  no  tendré  el  valor  de  acabar 
si  me  interrumpes... 


ROBERTO 


¡Pero  es  mi  martirio!. 


DUQUESA 

¿Y  el  mío?...  Yo  era  pura.  ¿Has  oído?  Pura 
como  la  pureza  misma  cuando  conocí  al  du- 
que... y  él  fué  el  único  hombre  de  mi  vida;  el 
único  amor  de  mi  corazón...  ¡Cállate!...  Se  opo- 
nía un  obstáculo  a  nuestra  unión;  un  obstáculo 
que  los  míos  creían  insuperable.  El  duque,  aun 
casándose  conmigo,  no  quería  abandonar  a  un 
pequeñuelo...  aun  niño  que  tuvo...  ¿De  quién?... 
no  me  preocupó  nunca  averiguarlo. 


ROBERTO 

jBasta...  basta! 

DUQUESA 

Has  á^  escucharme  hasta  el  final. 
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ROBERTO 

Me  vas  quitando,  poco  a  poco,  la  vida  que 
tenía. 

DUQUESA 

Tu  padre  te  adoraba  porque  eras  hermoso 
como  un  ángel.  Y  yo,  por  amor  hacia  él,  por 
exaltación  de  juventud,  por  locura  de  genero- 
sidad, rompí  con  los  míos.  Huí  con  tu  padre... 
Y  fuimos  a  casarnos,  lejos.  Y  al  jurarle  fideli- 
dad y  amor,  le  juré  además  que  sería  tu  madre; 
le  juré  que  te  consideraría  como  al  mayor  de 
nuestros  hijos,  aunque  nacieran  otros.  Así  lo 
quise.  Así  se  cumpUó  legalmente,  irrevocable- 
mente. Y  nacieron  tus  hermanas.  Nació  Gas- 
tón. Y  poco  después  sobrevino  la  gran  desgra- 
cia de  mi  vida.  Me  quedé  sola  con  vosotros  cua- 
tro... a  los  veintitrés  años.  Dios  me  es  testigo: 
te  quise  siempre;  no  hice  diferencia  de  cariño, 
de  cuidados,  de  solicitud  entre  vosotros,  nun- 
ca... Hasta  que  llegó  el  día  de  tu  mayor  edad, 
y  me  pareció  que  se  cumplía  un  plazo  terrible: 
el  plazo  que  Dios  se  había  reservado  para  cas- 
tigarme. Fué  ver,  de  pronto,  todo  el  daño  que, 
por  ti,  el  desconocido  de  mi  cuerpo,  el  intruso 
de  mi  vida,  le  había  hecho  a  mi  hijo,  al  único, 
al  verdadero.  Desde  antes  de  nacer,  había  de- 
cretado en  contra  suya,  aquella  usurpación  de 
bienes,  de  honores  y  de  nombre.  Y  entonces... 
Entonces,  a  pesar  de  mi  devoción  a  una  memo- 
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ria  sagraca,  a  pesar  de  mis  juramentos,  a  pesar 
de  todo,  poco  a  poco...  por  una  fuerza  brutal 
de  mi  instinto,  por  una  protesta  irresistible  de 
mis  entrañas,  por  una  inversión  espantosa  de 
mi  voluntad,  me  odié  a  mí  misma  que  había  ido 
más  allá  de  mi  deber;  odié  mi  maternidad  arti- 
ficial, falsa;  y  empecé  a  cometer  el  delito  de 
odiarte  a  ti  también...  Y  tú,  tú,  tú,  desde  aquel 
momento,  parece  que  hayas  hecho  adrede  todo 
lo  posible  para  que  te  odiase  más  y  más.  ¡Sí, 
tú,  tú!...  Porque,  no  contento  con  lo  que  la  ley 
te  daba,  me  has  despojado  de  todo,  de  todo,  sin 
piedad.  Me  había  reconciUado  con  mi  madre, 
y  tú  me  la  quitas;  porque  ella,  aun  sabiendo, 
contra  todas  las  exigencias  de  la  sangre,  no  te 
quiere  más  que  a  ti.  Pensé  darle  a  Gastón  un 
ángel  de  mujer,  que  habría  sido  su  compañera 
divina  y  una  esperanza  de  felicidad;  pues  tú 
me  la  quitas,  porque  no  te  quiere  más  que  a  ti. 
Para  acallar  como  puedo  mis  remordimientos 
y  mis  odios,  me  refugio  en  el  cariño  de  Gastón, 
y  tú  me  lo  quitas,  porque  no  te  quiere  más  que 
a  ti...  ¡Todo  y  todos!...  ¡La  vida  entera  delira 
por  ti!  Aborrezco  tu  inteligencia,  tu  hermosu- 
rav  tu  bondad,  tu  superioridad...  ¡Creo  que  lle- 
gar a  decirte,  a  echarte  en  cara,  por  ñn,  que  te 
odio,  es  la  única  alegría  que  me  has  dado  des- 
de que  eres  hombre!  Y  te  odio,  por  odio,  y  por 
miedo  de  llegar  a  quererte  demasiado,  ¡también 
yo,  también  yo!  como  todos  los  demás.  ¡Sí,  te 
odio!...  Pero  mira,  mírame  llorando,  arrancán- 
dome el  alma,  golpeándome  el  pecho  hasta 
abrírmelo,  de  rodillas,  pidiéndote  que  perdones 
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mi  maldad,  mis  miedos  y  mis  odios...  Y  debes 
perdonarme...  y  vas  a  perdonarme...  porque  no 
es  mi  culpa,  ¡no  es  mi  culpa!...  ¿verdad?  ¡Por- 
que es  una  maldición  suprema  que  me  hiere, 
una  injusticia  divina  contra  la  que  yo  no  puedo 
nada^  nada,  nada! 

Y  caída  por  el  suelo,  solloza 
desesperadamente. 


ROBERTO 

¡Déjame  que  te  llame  como  antes!  Mamá... 
porque  si  no...  ¿a  quién  voy  a  llamárselo,  des- 
de hoy?...  ¿Me  dejas?  ¡Mamá,  mamá,  mamá! 


TELÓN 


ACTO   TERCERO 


La  antigua  capilla  del  castillo  convertida  en  oratorio  sencillísimo 
—y  a  medias  en  laboratorio— para  las  necesidades  de  la  guerra. 
AÍ  fondo,  en  el  semicírculo  del  ábside,  un  diminuto  altar.  Algu- 
nos reclinatorios  ante  él.  El  oratorio,  propiamente  dicho,  puede 
aislarse  de  la  parte  anterior  de  la  escena,  corriendo  un  pesado 
coninón  de  terciopelo  rojo.  Esta  parte  anterior  de  la  escena  es, 
en  realidad,  un  salón,  al  que  la  austeridad  del  mobiliario,  de  los 
cuadros  y  de  todos  los  demás  detalles  comunica  marcadoaspec- 
to  de  sacristía  señorial.  La  luz,  que  se  filtra  por  los  tres  venta- 
nales góticos  del  ábside,  es  tenuemente  dorada,  beatífica.  En  el 
centro  de  la  escena,  f  paralela  a  las  candilejas,  una  gran  mesa, 
cubierta  de  antiguo  damasco  rojo.  A  los  extremos  de  la  mesa, 
sendos  sillones  de  alto  respaldo.  Aquí  3-  allí,  otras  sillas  llenas 
de  madejas  y  paquetes  de  lana  gris. 


ESCENA  PRIMERA 


LA  CONDESA,   FLORENCLA,    LUISA,  MARÍA, 
MARGARITA    J    GERARDO 


FLORENCIA 


Junto  a  la  mesa,  distribuyen- 
do paquetes  de  lana  a  lastres 
muchachas. 


Ya  tenéis  para  una  buena  semanita...  Espe- 
rad que  tome  nota... 

Escribe  en  un  libro-registro. 
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Vuestros  nombres...  Luisa...  María...  Mar- 
garita... Van  cinco  kilos  de  lana  para  cada 
una...  Y  pongo  para  el  sábado...  Así  tenéis 
ocho  días  completos.  No  me*  faltéis.  Trabajad 
con  formalidad.  Y  apretad  el  punto...  No  es- 
catiméis la  lana,  que  no  ha  de  faltarnos. 

CONDESA 


.Sentada  en  o,l  sillón  del  ex- 
tremo derecho  y  trabajando 
activamente. 


Florencia...  ¿Quieres  llamarme  a  Gerardo? 

FLORENCIA 

Ya  lo  creo. 

Se  acerca  a  la  puerta  de  la 
izquierda,  llama  y  vuelve  junto 
a  las  muchachitas. 

Sobre    todo,    exactitud,   ¿verdad?   Ya  vais 
despachadas. 

LUISA 

Con  muchísima  timidez. 

Es  que...  si  la  señorita  da  su  permiso,  yo 
quisiera... 

FLORENCIA 

Vamos,  adelante;  explícate. 
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LUISA 

Pues  que  si  la  señorita  da  su  permiso... 

MARÍA 

¡Mujer,  no  te  cortes! 

FL0RENCL\ 

¿Pero  qué  es? 

MARÍA 

¿Quieres  que  se  lo  diga  yo? 

LUISA 

Sí,  tú  eres  más  descarada. 

MARÍA 

Gracias.  Pues  verá  la  señorita...  Que  ésta, 
Luisa,  ha  recibido  carta  de  Carlos,  su  novio, 
que  es  soldado,  claro,  y  que  está  en  el  frente... 
Pues  ella  quería  mandarle  una  carta  bien  es- 
crita y  diciéndole  cosas  bonitas.  Pero  hemos 
empezado  a  hacerla  entre  todas  y  llevamos  me- 
dio día  trabajando.  Nos  ha  salido  un  ciempiés, 
que  no  es  posible  que  lo  entienda  Carlos,  aun- 
que sea  un  héroe.  Así  es  que  ésta,  Luisa,  que- 
ría pedirle  a  la  señorita  que... 
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FLORENCIA 

¿Que  escriba  la  carta?...  ¡Con  mil  amores!... 
Lo  mejor  que  sepa. 

LUISA 

La  señorita  es  muy  buena. 

FLORENCIA 

Veremos  si  soy  buena  para  escribir  una  car- 
ta que  diga  cosas  bonitas.  No  es  tan  fácil.  Ha- 
gamos la  prueba. 

Las  tres  muchachas  rodean 
a  Florencia,  que  se  sienta  al 
otro  extremo  de  la  mesa. 

GERARDO 

P2ntrando  por  la  izquierda. 

¿Llamaba  la  señorita? 

CONDESA 

Yo,  Gerardo...  ¿Los  diarios  de  París? 

GERARDO 

No  han  llegado  todavía,  señora  condesa. 
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CONDESA 


¿Se  ha  mandado  el  automóvil  a  la  estación; 


GERARDO 

Desde  esta  mañana  está  allí.  Y  además  he 
preguntado  por  teléfono.  Dicen  que  ha  salido 
un  tren  de  París;  pero  no  pueden  precisar  a 
qué  hora  pasará  por  aquí.  Ya  no  rigen  los  ho- 
rarios oficiales,  señora  condesa. 


CONDESA 

Estamos  separados  del  mundo...  Por  Dios, 
Gerardo;  se  lo  recomiendo  a  usted;  estén  al 
cuidado.  Y  en  cuanto  se  vea  el  automóvil  de 
lejos,  avísenme  ustedes  para  que  pueda  salirle 
al  encuentro  3^  coger  los  periódicos  antes  de 
que  vayan  a  manos  de  mi  hija...  ¿Ha  compren- 
dido usted?  No  dejen  ustedes  de  estar  a  la 
mira. 

GERARDO 

,  La  señora  condesa  puede  confiar  en  nosotros. 
En  la  Torre  hay  constantemente  alguien  que 
observa.  Y  con  los  gemelos  se  ve  el  automóvil 
a  más  de  cuatro  kilómetros...  ¿Manda  algo 
más  la  señora  condesa? 
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CONDESA 

Nada,  gracias. 

GERARDO 

Olvidaba  decirle  a  la  señora  condesa  que 
desde  la  verja  grande  preguntan  por  teléfono 
si  pueden  recibir  a  la  señorita  Regnault. 

CONDESA 

Diga  usted  que  sí... 


Sale  Gerardo. 


¡Marta  Regnault!  No  podías  llegar  en  mejor 
ocasión...  Voy  a  despacharme  a  gusto. 


FLORENCIA 

Y  este  es  el  final...  Léelo...  a  ver  qué  te  pa- 
rece. 

LUISA 

Lej'endo. 

«...  Y  ahora  te  mando  mi  amor  y  me  fe  en  un 
beso  mu}^  grande,  tranquilo  y  perfumado  como 
el  prado  donde  nos  dimos  el  último  adiós.  Este 
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beso  te  dice  en  voz  baja,  muy  baja:  «viva  nues- 
tro amor»;  en  voz  alta,  mu}'  alta,  «viva  nues- 
tra patria». 

Conmovida  besa  la  mano  de 
Florencia. 


MARIA 

Señorita...  ¿Querrá  usted  escribir  mis  cartas, 
cuando?... 


FLORENXIA 

¿Por  qué  no?  ¿Tú  también  tienes  un  novio  en 
el  frente? 


MARÍA 

Dos...  Yo  tengo  dos.  El  que  me  escogieron 
mis  padres  y  el  que  me  escogí  yo  misma. 


FLORENXIA 

Mientras  estén  lejos  podremos  contentarles 
a  los  dos;  no  te  apures...  Hasta  el  sábado... 
Que  trabajemos  mucho... ¿Y  tú?  ¿No  tienes  nin- 
gún héroe,  tú? 


MARGARITA 


No,  señorita. 
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MARÍA 

Puedo  cederte  uno  de  los  míos,  si  quieres. 

FLORENCIA 

Sí;  el  que  le  escogieron  sus  padres. 

Entra  Marta  vistiendo  el  tra- 
je de  la  Cruz  Azul. 

ESCENA  II 

dichas:  MARTA  REGNAULT.   PoCO  dcSpUéS,   GUIDO 
MARTA 

No  llego  sola,  condesa.  Viene  conmig-o  una 
visita  ilustre. 

CONDESA 

¡Naturalmente!  Si  no  fuera  ilustre,  no  ven- 
dría contigo...  ¿Y  quién  es?  ¿Un  duque,  un  prín- 
cipe? 

MARTA 

Ni  más  ni  menos;  un  príncipe  de  la  Iglesia. 

Entra  Monseñor  Guido. 
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CONDESA 

Poniéndose  en  pie. 

iQué  sorpresa!  rTú  aquí?  ¿Pasa  algo? 

«  GUIDO 

Nada,  prima,  nada.  Vuelve  a  sentarte.  Una 
visita  a  los  hospitales  de  la  región  me  trajo 
cerca,  y  he  querido  entrar  a  saludaros. 

A  Florencia  y  a  las  tres  mu- 
chachitas,  que  se  arrodillaron 
a  su  llegada. 

No  interrumpáis  vuestra  labor  por  mi  culpa. 
No  debéis  interrumpirla,  ni  siquiera  para  re- 
zar. En  estos  momentos,  hijas  mías,  las  plega- 
rias más  gratas  a  Dios  son  éstas,  de  lana  gris, 
en  las  cuales  hiláis  vuestros  pensamientos, 
vuestras  esperanzas  y  vuestras  lágrimas...  Ha- 
ced muchas  plegarias  así...  Levantaos...  Con- 
tinuad. 

Va  tocando  la  frente  de  cada 
una.  Las  muchachas  y  Floren- 
cia salen. 

CONDESA 

A  Guido. 

iVas  a  pasar  unos  días  con  nosotros?  Si  pue- 
des quedarte,  mando  que  abran  tus  habitacio- 
nes en  seguida. 

11 
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GUIDO 


No.  Deja  estar...  No  creo  que  pueda  que- 
darme. 


CONDESA 

Por  lo  menos,  siéntate. 

GUIDO 

¿Y  noticias  de  esos  muchachos? 

CONDESA 

Ni  buenas  ni  malas.  Hace  dos  días  que  ni  si- 
quiera llegan  los  periódicos. 

GUIDO 

Ana,  ¿no  está? 

CONDESA 

No  hace  mucho  estaba  con  nosotras...  Habrá 
ido  a  escribir.  Es  la  hora. 


GUIDO 

¿Cómo  está? 
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CONDESA 

Como  una  madre  que  espera:  mal. 

A  Marta. 

¿Tú  tampoco  tienes  noticias? 

MARTA 

Ninguna.  Las  cartas  que  escribe  mi  padre, 
desde  París,  no  dicen  nada. 

CONDESA 

Temerá  que  por  una  indiscreción  suya  nos 
enteremos  de  que  ha}^  guerra  en  Europa. 


A  Guido,  que  da  grandes  pa- 
seos por  el  fondo  de  la  escena. 


¿Estás  inquieto,  Guido? 

GUIDO 

Cansado,  prima.  Esto}^  muy  cansado. 

CONDESA 

Pues  debes  descansar  un  poco. 
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GUIDO 


Tienes  razón.  Vo}^  a  hacerlo. 


Entra  en  el  oratorio    y    se 
arrodilla  para  rezar. 


FLORENCIA 


He  dicho  a  la  duquesa  que  había  Helado  su 
Ilustrísima... 


Viendo  a  Guido  en  el  orato- 
rio, hace  correr  el  cortinón. 


MARTA 


Me  alegro  mucho  de  poder  saludar  a  la  du- 
quesa. 


CONDESA 


Ya  sabemos  que  nos  dejas;  que  abandonas  a 
tus  heridos. 


MARTA 

Para  ir  a  cuidar  de  otros,  probablemente  más 
graves. 

CONDESA 

¿Sí?  ¿Dónde? 
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MARTA 


No  lo  sé  a  punto  fijo.  Pero  nuestro  tren  lo 
mandan  al  Norte. 


CONDESA 

Con  los  ingleses;  estaba  segura. 

MARTA 

¿Por  qué,  condesa? 

CONDESA 

Porque  estaba  segura.  Como  estoy  segura  de 
que  no  te  trasladan;  eres  tú  la  que  ha  pedido 
ese  traslado. 

MARTA 


Le  aseguro  a  usted,  condesa.., 


CONDESA 

Allí  hay  un  sacerdote  que  reza;  no  digas 
mentiras. 


MARTA 

No  sé  por  qué  había  de  pedir... 
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CONDESA 

Yo  te  lo  digo;  porque  es  más  «chic»  cuidar 
de  los  ingleses  que  de  los  otros...  ¡Sí,  hija  mía¡ 
También  la  caridad  tiene  sus  snobismos  y  sus 
modas.  Tú  haces  bien  marchándote  al  Norte. 
Dicen  que  los  hospitales  ingleses  son  verdade- 
ros paraísos.  ¿No  te  han  contado  la  respuesta 
de  un  soldadillo  nuestro  a  un  médico  inglés?... 
Lo  habían  transportado,  por  casualidad,  a  uno 
de  esos  preciosos  hospitales,  y  el  pobre  mu- 
chacho admiraba  asombrado  los  pijamas  de 
seda,  las  zapatillas  de  piel  fina,  los  <-^five  o'clock^ 
y  los  juegos  de  aquellos  heridos  bienaventura- 
dos.—«¿Cómo  estás?»  le  pregunta  un  día  el  Ma- 
yor a  nuestro  soldadillo.— «Voy  mejorando, 
señor  Mayor». — ¿No  necesitas  nada?  ¿No  quie- 
res nada?— «Sí,  señor  Mayor;  quisiera  ser  heri- 
do inglés».  Tenía  razón,  porque  ser  herido  in- 
glés constituye  un  privilegio;  y  como  yo  me  sé 
tus  ambiciones  de  memoria,  me  parece  natura- 
h'simo  que  vayas  a  cuidar  de  los  privilegiados. 


MARTA 

Ya  no  tengo  ambiciones,  señora  condesa. 

CONDESA 

Si  no  las  tuvieras,  seguirías  modestamente 
aquí,  en  el  sitio  que  Ana  te  habla  señalado  y 
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donde  eras  útil  de  verdad.  Pero  ¿quieres  que  te 
diga  francamente  todo  lo  que  pienso?...  La  no- 
bleza de  Ing-laterra,  con  impulso  unanime,  ha 
cubierto  las  trincheras  de  nombres  ilustres;  su- 
pongo que  regresarás  de  allí  duquesa,  por  lo 
menos. 

MARTA 

No  llevo  otro  propósito  que  ejercer  la  Cd- 
ridad. 

CONDESA 

¿Y  te  parece  poco  caritativo  casarte  con  un 
duque,  al  que  le  falte  un  brazo  o  una  pierna  o 
cualquier  otro  pedazo  de  su  cuerpo?  Todo  eso 
es  caridad;  y  caridad  con  vistas  al  porvenir... 
De  modo  que  te  doy  mi  enhorabuena  por  anti- 
cipado. 

MARTA 

¡Cómo  me  alegro  de  ver  que  conserva  usted 
su  buen  humor! 


CONDESA 

En  vuestra  caridad  de  «clase  extra»  encuen- 
tro detalles  tan  cómicos  que  no  hay  más  reme- 
dio que  tomarla  a  broma.  Aquí  está  Ana.  Ya 
te  defenderé. 
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ESCENA  III 

dichos:  la  duquesa  y  guido 

MARTA 

He  venido  a  saludarla  a  usted,  duquesa,  y  a 
pedirle  sus  órdenes  para  París...  Y  me  escapo 
inmediatamente  porque  la  condesa  no  me  deja 
vivir. 

duquesa 

Sabía  que  te  marchabas.  Y  lo  siento.  Tu  de- 
serción inesperada  me  encuentra  sin  nadie  de 
quien  echar  mano  para  ponerlo  en  tu  lugar.  La 
guerra  había  vuelto  a  reunimos,  después  de 
aquel  alejamiento  tuyo  incomprensible,  y  es  un 
dolor  que  te  nos  vayas  otra  vez. 

CONDESA 

Ella  no  tiene  la  culpa,  pobrecilla...  La  man- 
dan, y  obedece...  ¿no  es  verdad? 

DUQUESA 

Buena  sueile.  Saluda  a  tu  padre,  de  mi  parte. 
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MARTA 

No  dejaré  de  hacerlo.  Me  voy,  entre  otras  co- 
sas, para  acercarme  un  poco  a  él.  ¡Está  tan  solo 
el  pobre  viejo! 

CONDESA 

¡Angelical!... 

MARTA 

Mis  mejores  votos  por  sus  dos  ausentes  queri- 
dos y  por  toda  su  casa  de  usted. 

DUQUESA 

Gracias,  Marta. 

MARTA 

No  quiero  distraer  a  su  Ilustrísima.  Hágame 
el  favor  de  recordarme  a  él  y  de  pedirle  para 
mí  una  bendición. 

CONDESA 


¿Cómo  la  quieres?  ¿Nupcial? 
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MARTA 

No  ha\'  modo  de  aplacarla  a  usted... 

Saluda  y  sale. 
DUQUESA 

Se  divierte  usted  atormentándola. 

CONDESA 

Es  una  cursi. 

DUQUESA 

Persigue  su  ideal;  que  Dios  le  dé  fortuna. 

CONDESA  • 

Si  le  da  un  marido,  acierta  más. 

DUQUESA 

¿Tiene  usted  cartas,  mamá?  Démelas  usted... 
van  a  UevárselaSc 
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CONDESA 

Sí,  teng-0  varias...  -[dónde  las  has  puesto? 


Entra  Guido  viniendo  del 
oratorio.  Ana  le  sale  al  encuen- 
tro 5^  quiere  besarle  la  mano. 
Pero  él  se  lo  impide:  la  abraza 
y  la  besa  en  la  frente. 


DUQUESA 

¡Cuánto  te  agradezco  que  hayas  reniJo  a 
verme!  ¡Tenía  tanta  necesidad  de  hablar  con- 
ti 9;o!... 

CONDESA 

A  Florencia, 

Nosotras  nos  llevaremos  las  cartas...  ¿quie- 
res. Florencia? 


FLORENCIA 

Sí,  condesa. 

GUIDO 

A  Florencia. 


No  se  habla  más  que  de  ti  por  todas  partes, 
hija  mía...  De  tu  celo,  de  tu  dulzura...  Pero  no 
me  extraña.  Tienes  la  cara  de  un  án£:el:  es  na- 
tural que  tengas  sus  sentimientos. 
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DUQUESA 

Fué  una  inspiración  del  cielo  pedirle  a  su  pa- 
dre que  la  dejara  con  nosotros.  Es  el  ángel  de 
nuestra  caridad. 


CONDESA 

Y  de  nuestra  organización. 

GUIDO 

Si  quieres  aceptar,  como  anticipo  modesto 
de  recompensa,  la  admiración  de  un  viejo 
sacerdote,  yo  te  la  ofrezco  de  todo  corazón. 

FLORENCIA 

Señor... 

Le  besa  la  mano. 
CONDESA 

Ana,  si  tienes  que  hablar  con  Guido,  danos 
tus  cartas. 

DUQUESA 

Dándole  una  carta. 

Gracias,  mania...  Que  vayan  en  seguida. 
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CONDESA 

Ahora  mismo. 


^!ientras  se  dirigen  a  la  puer- 
ta muestra  a  Florencia  la  carta 
de  Ana. 


Gastón! 


FLORENCIA 


¡Siempre! 


ESCENA  V 

DUQUESA  y  GUIDO 
DUQUESA 

Parece  que  ha^-as  adivinado  mis  deseos,  vi- 
niendo a  verme.  Iba  a  escribirte  hoy  mismo. 
Tengo  necesidad  de  tus  palabras  y  de  tu  vo- 
luntad. 

GUIDO 

¿Pues  qué  sucede,  Ana?  Te  encuentro  abati- 
da; estás  desfigurada,  pálida...  ;qué  sucede? 

DUQUESA 

Sucede...  sucede,  que  ya  no  tengo  paz,  por- 
que no  tengo  valor. 
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GUIDO 

No  lo  digas. 

DUQUESA 

Sucede  que  soy  presa  de  un  pánico  que  me 
corroe  y  me  desgarra;  pero  que  desgraciada- 
mente no  tendrá  fuerza  para  matarme... 

GUIDO 

¡Ana! 

DUQUESA 

¡Y  estoy  desesperada,  precisamente,  porque 
creo  que  seré  capaz  de  resistir  mi  dolor!  Tú  no 
puedes  imaginar  lo  que  ha  venido  a  ser  mi  vida. 
A  las  noches  sin  sueño,  suceden  los  días  sin 
descanso  ¡siempre  y  continuamente!...  Y  sin 
embargo,  procuro  llenar  estos  días  intermma- 
bles  como  puedo.  Multiplico  febrilmente  mi  ac- 
tividad. Hago  el  trabajo  de  diez  personas.  Ha- 
blo, discuto,  pido,  obtengo,  doy,  preparo,  orga- 
nizo. Agoto  mis  fuerzas;  y  cuando  caigo  en  la 
cama,  con  los  nervios  rotos,  con  las  articulacio- 
nes doloridas,  con  la  esperanza  de  un  poco  de 
sueño...  ¡nada,  nunca!...  No  es  el  sueño;  es  una 
inercia  opresora  llena  de  alucinaciones  y  de 
pánico.  No  puedo  más.  Quiero  acabar  de  una 
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vez.  Quiero  cerrar  los  ojos,  el  cerebro,  el  cora- 
zón; para  no  ver,  para  no  saber,  y,  sobre  todo, 
para  no  esperar...  ¡Eso  es  lo  horrible:  esperar! 
Mi  vida  se  reduce  a  la  espera  de  una  noticia 
que  puede  aniquilarme  de  un  momento  a  otro... 
Y  ya  no  puedo  más...  ¡Habíame  tií!  Siempre  me 
había  dado  fuerzas  tu  palabra.  Habíame:  dame 
un  poco  de  serenidad,  porque  no  puedo  más, 
créeme,  no  puedo  más... 


GUIDO 

¡Ana!  ¡Ana!  No  esperé  nunca  este  espectáculo 
tan  poco  digno  de  ti...  No  te  reconozco...  Todos 
los  días  veo  madres  que  no  tienen  tu  nombre, 
ni  tus  tradiciones,  ni  tu  riqueza;  que  no  tienen, 
como  tú,  el  deber  de  dar  ejemplo;  que  no  tienen, 
como  tú,  el  consuelo  supremo  de  hacer  tanto 
bien;  madres  sin  otro  deber  que  el  deber  hu- 
milde de  sufrir;  pero  lo  cumplen  más  cristiana- 
mente que  tú,  porque  no  protestan. 


DUQUESA 

¡Yo  seré  más  castigada  que  ninguna!  ¡Yo  su- 
friré más  que  ninguna! 


CxUIDO 

¿Qué  vanidad  es  la  tuya,  hija  mía?  ¡No  te  en- 
vanezcas así,  no  te  exaltes  así,  desdichada!  En 
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esta  gran  catástrofe,  creerte  una  elegida,  aun- 
que sea  para  el  dolor,  es  pecado  de  orgullo... 
No  caigas  en  él...  Es  el  peor,  el  más  cruel  y  el 
más  indomable  de  todos  los  pecados...  El  orgu- 
llo es  quien  ha  traído  la  ruina  del  mundo...  El 
orgullo  de  poder,  el  orgullo  de  riquezas,  el  orgu- 
llo de  fuerza,  el  orgullo  de  dominación,  el  orgullo 
de  gloria,  el  orgullo  de  raza...  Hasta  el  orgullo 
de  fe;  hasta  el  orgullo  de  civilización...  ¡Sí,  hija 
mía!  La  civilización,  que  es  luz,  llegó  a  una  in- 
tensidad de  resplandor  tan  grande,  que  cegó  a 
los  hombres...  Y  esa  tempestad  de  orgullo  es  el 
pecado  que  todos  expiamos.  Y  el  castigo  nos  al- 
canza a  todos  por  igual  ¡a  todos!  Es  como  un 
nuevo  diluvio  que  amenaza  tragársenos;  un  dilu- 
vio más  largo,  más  terrible  que  el  otro;  porque 
es  de  lágrimas  y  sangre.  Nadie  escapará  al  do" 
lor...  Que  si  hoy  surgiera  un  nuevo  Noe,  que 
como  entonces  construyera  un  arca,  no  deja- 
rían de  inventar  el  arma  submarina  que  la  hun- 
diera, porque  hoy  la  iniquidad  ha  llegado  a  la 
perfección...  Y  somos  todos  igualmente  respon- 
sables ante  esta  muerte  de  la  piedad...  ¡No  te 
envanezcas  de  tener  que  sufrir  o  de  poder  su- 
frir tú,  más  que  los  otros!  ¡No  es  posible!  ¡To- 
dos los  que  vivimos  esta  hora,  quedaremos 
marcados  para  siempre!  Y  no  habrá  paz  verda- 
dera para  nuestras  almas,  Ana.  Y  nuestro  con- 
suelo único  radicará,  de  hoy  más,  en  las  pala- 
bras del  Evangelio:  «¡Nada  es  difícil  a  Dios!»... 
Recemos,  Ana.  Recemos  para  que  no  le  sea  di- 
fícil ni  siquiera  el  milagro  de  hacer  surgir  el 
hombre  nuevo,  el  hombre  de  mañana,  más  bue- 
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no,  más  humilde,  más  g-eneroso,  más  humano. 
Esta  noche,  no  tiene  otro  astro...  Hazte  fuerte, 
Ana;  fuerte  y  humilde,  en  la  parte  de  dolor  que 
te  ha  correspondido!...  ¡Y  no  te  envanezcas!... 
¡Y  no  te  desesperes!...  ¡Y  no  grites!...  Es  inútil. 
¡El  estrépito  de  la  impiedad  y  de  la  fuerza  llena 
el  mundo;  tu  grito  se  perdería  como  una  lágri- 
ma en  una  tempestad  del  mar!...  Que  tu  con- 
ciencia de  madre... 


DUQUESA 

¡Mi  conciencia  de  madre  es  un  remordimien- 
to en  carne  viva! 


GUIDO 

¡Descárgate  de  tus  remordimientos!  ¡Hablaj 
Ana! 


DUQUESA 

jTIe  cometido  un  delito;  peor,  una  infamia; 
peor,  un  sacrilegio!...  ¡Sí!...  Por  eso  vivo  con 
la  angustia  y  el  recelo  del  castigo.  Sé  que  lo 
merezco.  Sé  que  no  podré  quejarme  de  injusti- 
cia cuando  me  hiera.  Y  por  lo  mismo  no  tengo 
la  fuerza  de  esperarlo...  Es  necesario  que  ha- 
ble para  poder  respirar...  Es  necesario  que  ha- 
ble, aunque  sé  que  no  habrá  misericordia 
para  mí. 
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GUIDO 

Para  cada  pecado  hay  una  misericordia.  Ha- 
bla; dime  la  causa  de  esta  tortura. 

DUQUESA 

He  faltado  a  un  juramento... 

GUIDO 

Si  lo  hiciste  con  propósito  de  bien... 


No. 


iAm 


DUQUESA 


GUIDO 


DUQUESA 


Espera...  Me  condenarás  después.  Tú  esta- 
bas en  casa  el  día  que  murió  mi  marido.  Y  en 
tu  presencia  le  juré  no  hablar  nunca  a  Rober- 
to de  su  origen...  ¿Recuerdas? 


GUIDO 


Y  recuerdo  que  murió  agradeciendo  y  ben- 
diciendo tu  bondad. 


LA  EXEMIGA  — 179 


DUQUESA 

Pues  03'e...  Has  de  saber  que  en  mi  corazón 
se  acumularon  de  tal  modo  los  dolores,  que  me 
hicieron  olvidarlo  todo...  ¡Espera!  Vas  a  qui- 
tarme la  fuerza  que  necesito  para  confesarme. 
No  trato  de  justificar,  sino  de  explicarte,  de 
explicarme  a  mí  misma,  lo  ocurrido...  O^^e:  Ro- 
berto, yo  no  sé  cómo,  yo  no  sé  por  quién,  ha- 
bía sabido;  pero  había  sabido  mal;  había  sabi- 
do, culpándome  a  mí... 


GUIDO 

No  te  comprendo,  Ana. 

DUQUESA 

Roberto  se  creía  hijo  mío...  Es  decir,  hijo  de 
una  falta  de  mi  juventud;  hijo  de  un  pecado  de 
amor  inconfesable...  Y  me  lo  dijo...  ¿Compren- 
des? Me  lo  echó  en  cara.  Entonces  yo  me  defendí. 
Me  defendí  con  excesiva  crueldad...  El  terror 
de  que  un  día,  tal  vez  después  de  mi  muerte, 
Gastón  podría  engañarse  también,  podría 
creer  esa  infamia  y  avergonzarse  de  mí,  ese 
terror  me  hizo  rugir,  me  hizo  odiar  en  el  acto. 
Y  entonces,  como  si  un  demonio  hablara  por 
mí,  le  escupí  a  la  cara  al  pobre  muchacho 
lo  que  él  era,  lo  que  había  usurpado^  lo  que  me 
había   robado   de  maternidad  y  de  amor,  lo 
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que  yo  había  hecho  por  él...  ¡Todo!...  ¡Todo!  Y 
durante  una  hora  le  clavé  en  el  corazón  pala- 
bras de  desprecio,  de  ira,  de  odio;  palabras  que 
la  criatura  no  podrá  olvidar,  que  no  perdonará 
jamás...  Y  después...  se  me  fueron  los  dos... 
La  guerra  insaciable  se  los  llevó  de  casa... 
Partieron:  Gastón,  con  una  ilusión  de  gloria; 
el  otro,  con  una  esperanza  de  morir...  Y  des- 
pués, nada...  La  espera  angustiosa,  eterna  del 
decreto  de  Dios  que  debe  herirme. ¿Cuál  será?... 
¿Cómo  lo  sabré?...  ¿Cuándo?...  ¿Por  quién? 


GUIDO 

¡Humilla  la  frente,  Ana!...  Recoge  en  una 
plegaria  todas  tus  fuerzas,  todos  tus  ánimos, 
porque  en  la  expiación  serás  perdonada  por 
Dios... 


DUQUESA 


¿Qué  quieres  decir?  ¿Qué? 


GUIDO 


No  preguntes.  Ve  a  rezar  primero.  ¡Ve  a  pe- 
gar tu  frente  contra  la  piedra  del  altar  y  pide 
al  Redentor  de  todas  las  culpas,  de  todos  los 
pecados,  la  fuerza!... 
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DUQUESA 

|No!   ¡Me  estremeces!  ¿Por  qué  has  venido 
aquí,  hoy?... 

Casi  corriendo  entran  la  con- 
desa y  Florencia. 


ESCENA  V 


dichos:  la  condesa,  Florencia 


Después,   GERARDO 


CONDESA 


Ana!...  ¡Ana! 


DUQUESA 

¿Qué?  Mamá...  ¿Qué  tenéis? 

CONDESA 

Tal  vez  nada...  malo.  Tal  vez  una  buena  no- 
ticia... 

DUQUESA 

¿Pero  qué?  ¿De  quién?  ¡Plablad,  por  favor! 
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CONDESA 


Estábamos  en  la  Torre...  Esperábamos  ver 
llegar  el  automóvil  de  la  estación,  con  los  pe- 
riódicos... Y  de  pronto...  No  puedo...  Estoy... 

No  puedo. 


FLORENCIA 


Y  de  pronto  descubrimos  un  automóvil  gris, 
grande,  mu}^  bajo...  que  viene  aquí...  segura- 
mente. Y  hemos  visto  que  lo  lleva  un  soldado... 
Nadie  más...  Un  soldado  únicamente. 

Ana  echa  a  correr. 
GUIDO 

¡Ana,  quédate,  aguarda! 

DUQUESA 

¿Por  qué?  ¡Tú  sabes!...  ¡Tú  sabes!... 

GUIDO 

Abrazándola. 

Sé...  ¡Dios  sea  contigo  en  este  momento! 

Mostrándole  un  telegrama. 

Es  del  ministro  de  la  Guerra...  ¿Quieres?  ¿Te 
sientes  con  fuerza? 
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DUQUESA 


Sí. 


Con    un    esfuerzo    sobrehu- 
mano. 


GUIDO 

Leyendo  lentamente. 


«Ruego  a  Su  Ilustrísima  transmita  a  la  du- 
quesa de  Nièvres,  a  quien  no  tengo  el  honor  de 
conocer,  mi  respetuoso  pésame  por  la  gloriosa 
muerte  de  su  hijo». 


¿Cuál? 


DUQUESA 

Con  arranque  irresistible. 

GUIDO  t 


¡Ana!  ¡No  mereces  perdón  de  Dios,  si  no  ca- 
llas delante  de  la  muerte! 


DUQUESA 

¡Sí...  sí...  tienes  razón!...  Mírame...  a  tus 
pies...  a  tus  pies...  ¿Estás  contento?...  ¡Por  mi 
culpa,  por  mi  culpa,  por  mi  culpa! 
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GERARDO 

Precipitándose. 

Señora  duquesa,  señora  duquesa... 

DUQUESA 

Levantándose  de  un  salto. 


[Quién? 


Entra  Roberto. 


ESCENA  VI 


DICHOS  menos  Gerardo.  Roberto 

FLORENCIA  Y  CONDESA 


DUQUESA 


Roberto! 


Lo  contempla  un  instante, 
sin  fuerza  para  hablar  ni  llo- 
rar. 


¡Tú!...  ¡Tú!...  Entonces  mi  pequeño...  Mi  po- 
bre... Enton...  ¡Dios  mío,  Dios  mío,  no  creas 
que  no  lo  esperase!  Lo  sabía...  ¡La  pena  ma- 
yor!... ¡Tenía  el  corazón  cleshecho,  porque  lo 
sabía! 
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ROBERTO 


Se  le  acerca  lentamente, 
mientras  Guido,  la  condesa  y 
Florencia  se  arrodillan  a  los 
pies  del  altar. 


Me  dijiste  una  vez  que  la  vida  deliraba  por 
mí... 


DUQUESA 

No  me  lo  recuerdes...  Ten  compasión... 

ROBERTO 

Puedo  jurarte  que  yo  no  deliro  por  ella.  He 
cumplido  mi  deber  desesperadamente.  Y  vol- 
veré a  cumplirlo.  Pero  el  destino  me  ha  desde- 
ñado, y  ha  añadido  a  todos  mis  remordimien- 
tos el  de  estar  ahora  aquí,  en  lugar  de  Gastón ... 
Yo  sé  que  si  él  hubiera  venido  a  traerte  mi  úl- 
timo pensamiento,  tú  habrías  sido  menos  infe- 
liz... No  es  culpa  mía;  perdóname. 

DUQUESA 

No  me  castigues  demasiado  tú  también. 

ROBERTO 

yn  rasguño  de  nada,  aquí,  en  el  hombro,  me 
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ha  valido  una  licencia  de  pocas  horas.  Debo 
regresar  a  mi  puesto...  Pero  he  atravesado 
Francia  para  venir  a  traerte  su  ultimo  beso  y 
su  ultima  palabra. 


DUQUESA 

¡Dimela!...  ¡Dimela! 

ROBERTO 

Una  palabra  sencilla  y  dulce,  en  la  que  cabe 
todo...  Es  la  palabra  humilde,  pequeña,  que 
millares  de  hombres,  en  aquella  furia  horren- 
da, dicen  al  morir...  o  la  piensan,  si  no  les  dan 
tiempo  de  decirla...  Es  la  palabra  que  yo  diré 
también,  con  más  pena  que  nadie,  porque  no 
sabré  a  quién  decírsela,  a  quién  mandársela... 
Es  la  última  palabra  de  Gastón. 

DUQUESA 

¡La  espero  como  un  perdón  tuyo!...  ¡Dila! 

ROBERTO 

Mamá.,. 
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DUQUESA 


Echándole  los  brazos  al  cue- 
llo, frcnéticaraeiu©. 


iOtra  vez!...  ¡Otra  vez! 

ROBERTO 

¡Mamá...  mamá...  mamá! 
TELÓN 
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La  espugna  del  chaynpagne,  por  Manuel  Li- 
nares Rivas 3,50 

La  guerra  palpitante 3,00 

Una  mancha  de  sangre,  por  Joaquín  Belda.    1,50 
El  Monstruo,  por  Antonio  de  Hoyos  y  Vinent  3,00 


Pesetas 

La  Cocina  racional,  por  Magdalena  S.  Fuen- 
tes   3,00 

Mi  Venus,  por  Joaquín  Dicenta 1 ,00 

Fa>it  asmas,  por  Manuel  Linares  Ri  vas 3,00 

Fatal  dilema,  por  Abel  Botelho,  tomos  I  _v  II, 

cada  volumen 2,50 

Afios  de  miseria  y  de  risa,  por  Eduardo  Za- 

macois 3,50 

Presentimiento,  por  Eduardo  Zamacois 1 ,50 

La  Leona  de  Castilla,  por  Francisco  Villa- 
espesa  3,50 

El  Paraíso  délos  solteros,  por  Andrés  Gon- 
zález Blanco 1,00 

Al  soii  de  la  guitarra,  por  Federico  García 

Sanchíz 2,00 

Toninadas,  por  IManuel  Linares  Rivas 3,50 

Una  vida  ejemplar,  por  Diego  San  José 1,50 

La  enemiga,  por  Darío  Nicodemi 3,50 
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